<p class="ql-block">文/圖:彩色的云</p><p class="ql-block">美篇號:20035488</p> <p class="ql-block">三月中旬的雨，涼得往骨頭縫里鉆。</p><p class="ql-block">雨刷吱嘎吱嘎響，刮過去，水馬上又漫上來。三個(gè)多小時(shí)了，這聲音磨得人心里發(fā)毛。</p><p class="ql-block">國道兩邊黑漆漆的，什么也看不見。李建往前探著身子，眼睛瞪得發(fā)酸。副駕駛上章莉舉著手機(jī)，光照著她半張臉。屏幕上是張照片，老太太，灰白頭發(fā)，下面寫著：洪英華，八十三歲。照片邊角都毛了。</p><p class="ql-block">“前面那個(gè)是不是？”章莉手指著右前方。</p><p class="ql-block">李建一腳油門過去——是個(gè)垃圾桶，雨水順著桶壁往下淌。他沒說話，繼續(xù)往前開。</p><p class="ql-block">對講機(jī)滋啦一聲，老周的聲音傳過來：“前頭有個(gè)影子。”</p><p class="ql-block">李建又沖過去。章莉已經(jīng)搖下車窗，半個(gè)身子探出去喊：“阿姨！是您嗎？”</p><p class="ql-block">遠(yuǎn)光燈劈開雨幕——是個(gè)人。佝僂著，慢慢挪。</p><p class="ql-block">車沒停穩(wěn)章莉就跳下去，靴子踩進(jìn)水坑，水花濺到褲腿上。她跑到那人跟前，彎下腰，把傘舉過她頭頂。</p><p class="ql-block">“阿姨，洪英華？”</p><p class="ql-block">那人轉(zhuǎn)過臉來——大約四十多歲，滿臉雨水，茫然地看著她。</p><p class="ql-block">章莉愣在那兒。傘歪了，雨澆在她肩上。</p><p class="ql-block">“認(rèn)錯(cuò)人了?！蹦桥斯o雨衣，繞過她，往前走。走了幾步，回頭看了一眼。雨太大，看不清她的表情。</p><p class="ql-block">章莉站在原地，看著那背影消失在雨里，才慢慢走回車邊，拉開門，坐進(jìn)來。沒說話。</p><p class="ql-block">李建把暖風(fēng)開大了一檔。</p><p class="ql-block">雨刷吱嘎吱嘎。章莉盯著前頭的雨，忽然說：“她要是也在往前走就好了。”</p><p class="ql-block">李建沒接話，把車往前開。</p><p class="ql-block">又開了兩公里。章莉忽然直起腰：“那是不是？”</p><p class="ql-block">遠(yuǎn)光燈照出去，前頭護(hù)欄外頭有個(gè)影子，一挪一挪的。</p><p class="ql-block">車停下來李建才看清——一個(gè)老太太。佝僂著背，往平鎮(zhèn)方向走。雨澆得渾身透濕，灰白頭發(fā)貼在臉上。她不回頭，也不張望，就那么一步一步往前走。</p><p class="ql-block">章莉推開車門跑過去。靴子踩在積水里，啪啪響。</p><p class="ql-block">“阿姨?！?lt;/p><p class="ql-block">老太太站住了。慢慢轉(zhuǎn)過臉來。</p><p class="ql-block">章莉彎下腰，把傘舉過她頭頂。雨點(diǎn)子砸在傘面上，砰砰響。她喘了口氣，問：“請問您是洪英華？”</p><p class="ql-block">老太太瞇著眼看她。雨水順著臉上的褶子往下淌。</p><p class="ql-block">“是?！彼f，“你怎么知道我？”</p><p class="ql-block">李建站在后頭，沒動(dòng)。</p><p class="ql-block">他把老太太扶上車。老太太渾身哆嗦，手冰涼。后視鏡里，章莉從后備廂翻出干毛巾，蹲在座位前頭給她擦頭發(fā)，擦到耳朵邊，她把老太太的手拿起來。那只手攥得很緊，掰開一看，掌心里有一顆糖，塑料紙泡軟了，里面的糖化了，黏糊糊的。</p><p class="ql-block">“給老頭子的?！崩咸f，“他牙口不好，只能吃軟乎的?！?lt;/p><p class="ql-block">李建握著方向盤的手緊了緊。</p><p class="ql-block">章莉把那顆糖輕輕放回她手心。老太太又攥緊了。</p><p class="ql-block">章莉把面包遞過去，老太太偏過頭。</p><p class="ql-block">“你們是警察？”</p><p class="ql-block">“不是，志愿者?！闭吕虬衙戆丛谒^上，搓了搓，“您家里人急壞了，都在等您回家?！?lt;/p><p class="ql-block">老太太不說話了。盯著車窗外頭的雨。雨刷刮過去，水又漫上來。</p><p class="ql-block">李建發(fā)動(dòng)車子，往宏宇小區(qū)開。后視鏡里，章莉握著老太太的手。那雙手瘦得皮包骨頭，青筋凸著。</p><p class="ql-block">“您走了一天了，真不餓？”</p><p class="ql-block">老太太沒回答。盯著車窗上的雨。</p><p class="ql-block">“我家老頭子早上出去買豆腐?！彼f，“到現(xiàn)在沒回來?！?lt;/p><p class="ql-block">章莉的手頓了一下。毛巾停在老太太濕漉漉的頭發(fā)上，沒動(dòng)。</p><p class="ql-block">“他腿腳不好，走路慢?！崩咸灶欁缘卣f，“豆腐要買城南那家的，他說那家嫩。”</p><p class="ql-block">章莉擦頭發(fā)的動(dòng)作慢下來。她看向李建，李建在后視鏡里和她對視了一眼。</p><p class="ql-block">“那……您怎么不讓他別買了，在家等您？”</p><p class="ql-block">老太太沒回答。過了一會兒，她低下頭，看著掌心里那顆糖：“家里沒人。我今天早上醒來，他就不在床邊了。我出來找找他?！?lt;/p><p class="ql-block">車?yán)锇察o了。只有雨刷響。吱嘎。吱嘎。</p><p class="ql-block">“下雨呢?！崩咸巴饪匆谎?，“他沒帶傘?！?lt;/p><p class="ql-block">吱嘎。吱嘎。</p><p class="ql-block">宏宇小區(qū)到了。車還沒停穩(wěn)，一個(gè)中年女人沖過來，拉開后車門，一把抱住老太太。肩膀抖著，哭不出聲。旁邊站著個(gè)男人，手里攥著傘，朝李建他們點(diǎn)頭。</p><p class="ql-block">章莉下了車，繞到另一邊，把老太太攙出來。老太太站在雨里，回頭看她。</p><p class="ql-block">“謝謝你，姑娘?！?lt;/p><p class="ql-block">章莉點(diǎn)點(diǎn)頭。</p><p class="ql-block">中年女人攙著老太太往樓道里走。走了幾步，老太太忽然站住了，回頭望著她。</p><p class="ql-block">“姑娘。”聲音很輕，“你幫我告訴他一聲，我不餓。讓他別買了，快回家?！?lt;/p><p class="ql-block">她把手里的糖往章莉手里塞，“你幫我?guī)Ыo他?！?lt;/p><p class="ql-block">章莉張了張嘴。雨絲飄進(jìn)嘴里，涼絲絲的——三月里的雨，還是冬天的味道。她最后只擠出一個(gè)字：“好?！比缓筇鹗郑牙咸~前濕透的碎發(fā)往耳后抿了抿。</p><p class="ql-block">樓道里的聲控?zé)袅亮??；椟S的光落在老太太背上。她一步一步往上走。走幾步，停一停。</p><p class="ql-block">燈滅了。</p><p class="ql-block">章莉還站在雨里。</p><p class="ql-block">李建上了車，發(fā)動(dòng)引擎。隔著擋風(fēng)玻璃，看見她抬手在臉上抹了一下，然后拉開車門坐進(jìn)來。</p><p class="ql-block">沒說話。</p><p class="ql-block">車?yán)锱L(fēng)呼呼吹著。玻璃上的霧氣慢慢散開。</p><p class="ql-block">雨刷還在刮。</p><p class="ql-block">李建把車開出小區(qū)。經(jīng)過國道那一段，他往護(hù)欄外頭看了一眼——黑漆漆的，只有雨。</p><p class="ql-block">章莉忽然說：“那顆糖，她攥了一天了?！?lt;/p><p class="ql-block">車往前開。雨漸漸小了。到隊(duì)部門口的時(shí)候，停了。</p><p class="ql-block">章莉推開車門，下去。又回頭：“明天我去看看她?！?lt;/p><p class="ql-block">李建點(diǎn)點(diǎn)頭。后視鏡里看到章莉的眼眶發(fā)紅，他別過眼去。</p><p class="ql-block">她關(guān)上車門，走進(jìn)夜里。樓道口的聲控?zé)魶]再亮起來。</p><p class="ql-block">李建坐在車?yán)铮瑳]熄火。暖風(fēng)吹著。他從手套箱摸出煙，叼上一根，沒點(diǎn)。手套箱里，一張泛黃的停車票下面，壓著一張照片——看不清是誰。他把煙拿下來，折成兩截，扔進(jìn)煙灰盒。</p><p class="ql-block">下水道的水嘩嘩響。車窗玻璃起霧了，雨刷停在那兒，正中間一道泥印子。</p><p class="ql-block">他拿起手機(jī)，劃亮，看了一眼。屏幕亮起來的時(shí)候，映出他自己的臉。</p><p class="ql-block">他按滅了它。</p>