碉樓里的舊木桶杜正洲 <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 前天在廣東僑鄉(xiāng)開平參觀碉樓，走進一戶碉樓人家的一個儲物間，有人一眼看到推放在房屋一角的十幾個木桶，脫口而出地說：這家好多裝酒的木桶。我仔細一看，木桶呈腰鼓狀，外形的確像貯酒的大木桶，但是做工卻比較粗糙，不像貯酒的木桶那樣堅固，頂端尚有斑駁的外文墨跡。仔細一看介紹的標簽，上面寫著“英國水泥桶”，哦，原來是當年從英倫遠渡重洋而來的水泥包裝。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 此刻，我眼前似乎看到百年前海浪拍岸的赤坎埠碼頭，衣衫襤褸的苦力將一只只沉甸甸的木桶從船艙里抬出，桶里裝的是英吉利海峽彼岸燒制的水泥粉末，萬里迢迢運到廣東開平偏僻的鄉(xiāng)村，筑成一座座可以御匪、可以棲居、可以光耀門楣的碉樓。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那時的“洋灰”是何等稀罕之物，每一座碉樓的拔地而起都是一個家族與外部世界連接的見證。那灰漿里，凝固著僑胞漂洋過海的辛酸，凝固著生活的無奈，也凝固著一個農(nóng)耕民族向工業(yè)文明賡續(xù)的忐忑與渴望。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 如今，水泥早已是尋常之物，我們已經(jīng)習(xí)慣了它的無處不在，我們今日的司空見慣，曾經(jīng)是前人望穿秋水都難求的奢侈，舊中國的積貧積弱真是令人唏噓不已。我久久凝視木桶，輕輕觸摸這些被遺忘在碉樓角落的木桶，感覺木桶正在向人們訴說著當年的故事。曾經(jīng)充滿著“洋煙”、“洋火”、“洋糖”、“洋布”、“洋灰”等等以洋字打頭的物品的時代已經(jīng)一去不復(fù)返了。今天的中國已經(jīng)不是百年前的舊中國了，據(jù)有關(guān)資料報導(dǎo)：如今，僅僅華新水泥廠每年在海外產(chǎn)能便達到2600多萬噸。中國人已經(jīng)站起來了，一個偉大的民族屹立在世界的東方，今非昔比，換了人間。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 2026年3月14日寫于廣東</span></p>