<p class="ql-block">時光的河緩緩拐了個彎,將我送到了人生的秋日渡口——六十歲,就這樣靜靜地抵達了。</p><p class="ql-block">佇立在此岸回望,來路蜿蜒,波光瀲滟。作為六零后,我們原是時代浪潮里的一粒沙,渺小得幾乎看不見輪廓,卻偏偏被那奔涌的水流托舉著,在激流與回旋中,走出了屬于自己的軌跡。未曾親歷父輩的烽火硝煙,卻在童年的風(fēng)里,躲過了饑荒的寒峭——那時,我還在烏溪江山區(qū)老家,時常攥著半塊粗硬的玉米窩頭,盼著日頭升起時能有一碗熱氣騰騰的白米粥,那樣的日子,讓后來所有的甜,都有了溫度。待到知識的光芒重新擦亮蒙塵的歲月,我踩著晨光走進課堂,在瑯瑯書聲里埋下理想的種子;又待國門初啟,時代的熱風(fēng)掠過大地,便一頭扎進那片灼熱的土地,把青春的熱血,一滴滴澆鑄進國家生長的年輪。</p><p class="ql-block">個人的轍印,終究與時代的軌跡重疊。這是一種無須言說的幸運,也是我們這一代人,刻進骨血里、卻從不言說的擔(dān)當(dāng)。六十年風(fēng)雨兼程,回頭望去,每一步都與這片土地同頻共振——從未辜負過那段滾燙的歲月,而歲月,也從未辜負過認真趕路的人。</p> <p class="ql-block">而我生命的真正刻度,是從1987年那陣帶著梔子花香的風(fēng)里,開始清晰刻下的。</p><p class="ql-block">那年風(fēng)還暖,梔子的甜香漫過街巷,我站上了三尺講臺。六年光陰,是人生里最澄澈的一段時光。粉筆灰如細雪,紛紛揚揚,落滿清晨的板書,也落滿黃昏的目送。我蹲下身,對著少年清澈的眼眸,試圖把方塊字的重量,譯成他們眼中輕盈的光;我俯身黑板,讓李白的酒、杜甫的愁,從粉筆的裂縫里,怯生生地長出嫩綠的枝芽。那些鮮活千年的靈魂,就這樣住進了少年們的心里。三尺講臺不大,卻裝得下整個世界的夢,也裝得下我最初的初心。</p><p class="ql-block">后來走出校園,走進組織部的長廊。那是一條不長的走廊,卻連著無數(shù)個不眠的夜。凌晨一點的星光,透過窗欞灑在案頭,我坐在寂靜的燈下,與文稿為伴。那些堆疊的紙張,成了沉默的山脈,而我在山脈間跋涉——一筆一劃,皆如落子般慎重,又如初心般滾燙。筆尖劃過紙面的沙沙聲里,我聽見時光在紙上生長,一圈一圈,把青春悄悄刻進時代的紋理。那些深夜里獨自亮著的燈,后來都成了記憶里最溫柔的光——它們照見的,不僅是一份工作,更是一個時代對認真的敬意。</p><p class="ql-block">從組織部出來,走進教育局,一待便是十年。我的足印,常常比山間的炊煙起得更早——趕在晨霧未散前,踏遍遠山的褶皺。心里只有一個念頭:把一縷陽光、一冊書卷,妥帖地安放進那些渴望知識的瞳孔。走過漏雨的鄉(xiāng)村小學(xué),摸過磨得光滑的課桌,看過孩子們在透風(fēng)的教室里搓著手讀書……那些畫面,讓所有的奔波都有了意義。我多希望,每一個孩子,都能像當(dāng)年的自己一樣,握住書本,便握住了未來的形狀。</p><p class="ql-block">政府教育督導(dǎo)室的五年,教會我用掌心去觸摸教育的溫度。走遍轄區(qū)每所學(xué)校,翻過無數(shù)教案,記下無數(shù)細節(jié)——那本邊角磨破的記錄簿里,夾著的從來不是冰冷的數(shù)據(jù),而是無數(shù)孩子溫?zé)岬男奶菏钦n堂上舉起的小手,是作業(yè)本上歪扭卻認真的字跡,是孩子們眼里的光。那些細碎的溫暖,成了我往后歲月里最珍貴的慰藉——原來教育最美的回響,不在報表里,而在那些被照亮的眼神中。</p><p class="ql-block">待到政協(xié)的九年,我俯身沉心,在鄉(xiāng)音俚語里打撈沉浮的民生。巷口的路燈壞了,百姓的灶頭冷了,鄰里的矛盾難了——這些看似瑣碎的小事,都成了我案頭的大事。一紙?zhí)岚?,或許只為點亮一盞巷口的燈,或許只為讓百姓灶頭升起暖煙,又或許只為喚醒一片被遺忘的土地。我不再只是站在講臺上的教書人,而成了百姓與時代之間的一座橋——把他們的心聲,輕輕遞到時代的耳邊。那些年,我懂得了:最深的民生,藏在最尋常的日子里;最大的政績,是讓尋常日子過得安穩(wěn)。</p> <p class="ql-block">四十年,竟如一瞬。</p><p class="ql-block">青絲被歲月的風(fēng)慢慢漂成月光,鬢角的霜,染白了曾經(jīng)的少年模樣??擅慨?dāng)闔眼靜聽,耳畔依然會響起那清晰的聲音——是1987年,我走出師范大學(xué)校門時,腳下石板路上回蕩的、篤定而清脆的年輕足音。</p><p class="ql-block">這足音,穿過三尺講臺的粉筆灰,穿過組織部深夜的燈光,穿過山野鄉(xiāng)村的晨霧,也穿過政協(xié)大院的槐花香。它陪著我,從青澀的教書人,到沉穩(wěn)的政務(wù)者;從追逐知識的少年,到守護民生的中年人。每一步都算數(shù),每一程都值得。</p><p class="ql-block">如今站在人生的秋日渡口,回望來路,沒有遺憾,只有感恩。感恩時代的浪潮,托著我這粒沙,走過風(fēng)雨,抵達彼岸;感恩每一段職業(yè)的旅程,讓我把初心種進了土地,也種進了無數(shù)人的心里;感恩所有的相遇與別離,讓我在六十歲的渡口,依然能清晰地聽見——那穿過歲月而來的、不曾改變的足音。</p><p class="ql-block">人生的秋,不是落幕,而是沉淀后的澄明。我依然會在閑暇時提筆,寫詩歌,寫散文,寫那些藏在歲月里的故事,寫這片土地上的煙火。就像當(dāng)年站在三尺講臺時一樣,依然愿意把心中的光輕輕遞出去,依然愿意帶著那份篤定的足音,繼續(xù)走下去——直到時光的河,再一次緩緩轉(zhuǎn)彎,帶我看見新的風(fēng)景。</p>