<br>作者：李帆，19歲，靜寧縣高考狀元，即將赴美留學<br><br><div>爸在旁邊睡著了，眉頭還微微皺著，是為簽證，還是為學費？我不知道。車窗外的華北平原一望無際，與我熟悉的溝壑梁峁完全不同。離靜寧越來越遠，離太平洋越來越近。心里那點因考上名校而生的輕盈，早已被沉甸甸的、對未知的惶恐和對家的不舍替代。我像一顆被風吹起的黃土，不知會飄向何方。<br>我強迫自己從這種情緒中抽離，目光無意識地滑過車廂內(nèi)部——然后，我像被閃電擊中，徹底僵住。<br>紅。<br>鋪天蓋地的、我從小看到大的、靜寧秋天獨有的那種紅。<br>不是一點，是一整條“河流”。行李架下方，那條在普通車廂里通?？罩没蚵燥@凌亂的區(qū)域，此刻成了一條流動的、沉默的紅色展覽長廊。上面是我再熟悉不過的靜寧蘋果，照片拍得極好，光澤飽滿，仿佛能聞到那股清甜。而更抓我眼球的，是那行橫貫長卷的紅色大字：“吃遍天下蘋果，還想靜寧蘋果”。那么直白，那么自信，甚至有點“蠻”，就像咱靜寧老家那些在黃土坡上揮汗如雨、卻總相信自家果子最好的叔伯。<br>我猛地轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)前排座椅雪白的頭枕片上，也印著同樣那句話。它無處不在。我這才后知后覺地想起，這就是爸特意買的這趟“靜寧蘋果號”。他說，讓我坐坐家鄉(xiāng)的“專列”。<br>一股熱流毫無征兆地沖上鼻腔，視線瞬間模糊。我連忙低下頭，假裝看手機。心臟在胸腔里重重地跳著，不是因為離別的愁，而是一種更洶涌、更滾燙的東西。<br>就在幾分鐘前，我還覺得自己像無根的飄萍，帶著家鄉(xiāng)給予的、卻也可能被視為“土氣”的烙印，忐忑地要去闖蕩一個全然陌生的世界。我甚至暗暗擔心，那個叫“靜寧”的小地方，會不會成為我簡歷上需要解釋的注腳。<br>可此刻，在這列代表中國最快速度、連接最繁華都市的鋼鐵動脈上，我的家鄉(xiāng)，我出生長大的那片黃土地，正以如此驕傲、如此耀眼、如此不容忽視的方式，大聲宣示著自己的存在和價值！它沒有躲藏，沒有羞澀，它把它最珍貴的果實，印在了國家發(fā)展的“封面”上，給每一個路過的、有見識的人看。<br>“吃遍天下蘋果，還想靜寧蘋果”。這口氣，多大！多狂！可坐在這片紅色包圍中的我，一個靜寧人，第一次如此真切地感受到了這句話背后的底氣。這底氣，來自那晝夜的溫差，來自那厚重的黃土，來自像我父母一樣無數(shù)靜寧人的勞作。而這底氣，如今化作了這列飛馳的火車，要陪著我去往更遠的地方。<br>爸醒了，看我眼圈發(fā)紅，忙問怎么了。我搖搖頭，指著那片紅色，聲音有點啞：“爸，你看，咱靜寧……真牛?！?lt;br>爸看著那片紅，黝黑的臉上慢慢綻開一個樸實的、驕傲到極致的笑容，重重拍了拍我的肩膀：“娃，看見沒？這就是咱的根！走到哪兒，都別虛！咱靜寧的蘋果能闖天下，你也能！”<br>我狠狠點頭，轉(zhuǎn)過頭，任由淚水淌下，但心里那份惶恐，已被這片紅色燒得干干凈凈，取而代之的是一種前所未有的踏實和力量。<br>我知道，從今往后，無論我走到地球的哪個角落，波士頓、紐約、還是更遠的地方，只要想起家鄉(xiāng)，腦海里浮現(xiàn)的將不僅是山峁，還有這列飛馳的、被紅色蘋果包裹的列車。它將是我“文化行李”里最鮮艷、最沉重、也最溫暖的一件。它提醒我，我來自一片能結(jié)出如此甜蜜果實、并敢于向全世界宣告這份甜蜜的土地。<br>這列火車，在我離鄉(xiāng)遠行的最初一刻，為我完成了一場最深刻的成人禮和出征式。靜寧，我不再怕把你放在嘴邊。因為我知道，你的名字，正搭乘著中國速度，響徹四方。</div> <font color="#ff8a00">【點評】一個即將遠渡重洋、對未來既憧憬又惶恐的頂尖學子，在離鄉(xiāng)途中猝然遭遇家鄉(xiāng)最熱烈、最現(xiàn)代的“名片”時，所產(chǎn)生的復雜情感：慰藉、自豪、勇氣，與一份沉甸甸的“文化行李”。</font>