<h3> 小學(xué)五年，我是在舞陽縣城關(guān)公社碾劉村村小上的。<br> 我的第一個書包，是父母買的仿軍用帆布包。草綠色的，帶子長長的，能斜挎在身上，走起路來一甩一甩。那時候，村小的同學(xué)們大多背著百衲包——五顏六色的碎布頭拼對起來，針腳密密匝匝；或是用舊衣服改的布兜子，還留著原來口袋的痕跡。正因為這個，當(dāng)時覺得自己燒包得不行，走路都是跩的。<br> 那書包其實不大，裝兩本書，幾個作業(yè)本就滿了。背在身上輕飄飄的，根本不壓肩。放了學(xué)，有些麻利的同學(xué)在教室里就把作業(yè)寫完了，上學(xué)放學(xué)空著手，書包都不用背。放學(xué)后，學(xué)生孩兒不是在田埂上薅草，就是在池塘邊捉蝌蚪，光剩玩了。<br> 后來去城里上學(xué)。發(fā)現(xiàn)同學(xué)們背的書包五花八門，一個比一個好看，一個比一個洋氣。我新買的綠帆布包，此時卻顯得格外土。<br> 前些日子，小外甥來家里玩。我隨手拎了拎他的書包——死沉。<br> “里頭裝的啥？”我問。<br> 他掰著指頭數(shù)：語文、數(shù)學(xué)、英語、科學(xué)等書本，還有配套的練習(xí)冊、同步作業(yè)……說了一大堆。我問他怎么不按課程表帶書，他認真又無奈地說：“萬一哪天走得慌忘帶了，上課沒書，老師要吵的。”<br> 我再次掂了掂那個沉甸甸的書包，忽然想起我那個輕飄飄的綠帆布包，想起那些放學(xué)后空著手的同學(xué)。那時候，小學(xué)只開語文、數(shù)學(xué)兩門主課，其他課程連課本都沒有，課后不布置作業(yè)，放了學(xué)就是玩。<br> 現(xiàn)在，年年提減負，年年喊口號，可孩子的書包，卻一年比一年沉。<br> 我的綠帆布包早不知丟哪兒了。有時候想，要是能再背一背它就好了——不為別的，就想知道，書包輕的時候，童年是什么樣子。<br> 現(xiàn)在想想，那時候的跩，不是因為這個書包有多好，是因為它輕。輕得可以裝下整個童年，輕得可以飛來飛去。<br> 如今的孩子，書包越來越好看，卻再也跩不起來了。</h3>