<p class="ql-block"><b>郵寄</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">皺巴巴的塑料袋裹著</p><p class="ql-block">幾節(jié)熏臘腸</p><p class="ql-block">玻璃罐里的咸菜</p><p class="ql-block">替她保存著灶膛的火光</p><p class="ql-block">電話那頭的“媽”</p><p class="ql-block">被無線電信號削得薄而脆</p><p class="ql-block">她握著那部老式手機(jī) 耳朵緊貼聽筒</p><p class="ql-block">像握緊兒子小時(shí)候</p><p class="ql-block">摔破膝蓋時(shí)攥住的衣角</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">墻上的禁寄條款</p><p class="ql-block">是她永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)的外語</p><p class="ql-block">只有咸菜和臘腸</p><p class="ql-block">用沉默的鹽分</p><p class="ql-block">翻譯著土地的溫度</p><p class="ql-block">她把包裹遞進(jìn)窗口</p><p class="ql-block">突然想起兒子離鄉(xiāng)那年</p><p class="ql-block">背包也是這樣鼓脹</p><p class="ql-block">——那里面</p><p class="ql-block">塞滿了后來年復(fù)一年的</p><p class="ql-block">曬干的眺望</p> <p class="ql-block"><b>板車</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">紅色的T恤衫是逆流的火</p><p class="ql-block">在柏油路上緩慢燃燒</p><p class="ql-block">他推的是整個(gè)故鄉(xiāng)啊</p><p class="ql-block">——坐在板車上的母親</p><p class="ql-block">是記憶中的故鄉(xiāng)唯一會(huì)呼吸的部分</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">樹影晃動(dòng)著 在母親白發(fā)上</p><p class="ql-block">簽下光明的契約</p><p class="ql-block">她把皺紋舒展成地圖</p><p class="ql-block">指給他看</p><p class="ql-block">什么時(shí)候他學(xué)會(huì)了說話</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">哪道折痕里藏著童年</span></p><p class="ql-block">他數(shù)著自己的呼吸</p><p class="ql-block">一步，兩步</p><p class="ql-block">像在丈量從工地到春天</p><p class="ql-block">究竟需要多少斤汗水澆灌</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">路過開花的樹時(shí)</p><p class="ql-block">他忽然放慢腳步</p><p class="ql-block">讓那些粉色的花瓣</p><p class="ql-block">輕輕落在母親肩頭</p><p class="ql-block">替他說出那句</p><p class="ql-block">“媽，花開了”</p>