<h1> 北宋滅亡的那一年，李清照四十四歲。<br> 建炎元年的冬天來得格外早。金人的鐵蹄踏破汴京的繁華，也踏碎了一個(gè)時(shí)代的美夢。她隨著倉皇南渡的人潮，開始了顛沛流離的后半生——江寧、池陽、建康、洪州、溫州、越州、杭州、金華……一個(gè)個(gè)地名像浮萍漂過水面，短暫停留，旋即遠(yuǎn)去。</h1> 清代崔錯(cuò)《李清照像》 李清照行跡圖 <h1><p></p><p> <font color="#ed2308"><b>一、痛定之后，長歌當(dāng)哭</b></font></p> “長歌當(dāng)哭，勢必在痛定之后?！边@話對李清照來說像讖語，預(yù)言了她余生的每一個(gè)夜晚。夜深人靜時(shí)，那些失去的、破碎的、永不復(fù)返的，都化作淚水，無聲地漫上來。<br> 遂后，“人老建康城”，其夫病逝。<br> 那一年，她折下一枝梅花，卻再也無人可贈(zèng)。于是有了《孤雁兒》：<br><br> <font color="#ff8a00"><b>“一枝折得，人間天上，沒個(gè)人堪寄?！?lt;/b></font><p></p><p><br></p><p> 她想起南北朝時(shí)期兩位才子間最浪漫的情誼：南方的陸凱折下一枝梅花，把江南的春天寄給了北國的好友范曄。 <br> 當(dāng)詞稿上的墨跡未干，窗外的梅枝在風(fēng)中輕顫。她忽然想起，當(dāng)年與明誠在青州歸來堂，每得一書，便相對?？?，整理簽題。那時(shí)也是梅花盛開的時(shí)節(jié)，明誠曾笑說，等老了，這些金石書畫就是他們的“結(jié)晶”。如今，一切散盡，故人長辭，只剩下她一個(gè)，在這兵荒馬亂的世間，守著滿腹的愁與痛。<br> 俗話說：史家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工?？蛇@詩家的幸，是何等殘忍的幸。</p><p></p></h1> 漂泊南渡 詞人仰望長空過雁，卻是舊時(shí)相識(shí) 李清照與趙明誠 <h1> <font color="#ed2308"><b> 二、寫盡一生，墨痕帶淚</b></font><br><br> 紹興四年，李清照五十一歲，流落臨安。<br> 那一年的秋天又格外漫長。她坐在簡陋的客舍里，就著一盞昏黃的油燈，開始寫《金石錄后序》。筆落在紙上，像刀刻在心上。<br> 從十八歲嫁入趙家寫起，寫與明誠一起節(jié)衣縮食收藏金石書畫的快樂，寫青州歸來堂的十年靜好，寫每得一書便共同校勘、每得書畫便相對展玩的溫馨。然后是戰(zhàn)火，是逃亡，是明誠的病故，是青州兵變中十余屋藏書化為灰燼，是洪州失陷時(shí)兩萬卷珍貴拓本的沉沒。<br> 她寫道：“三十四年之間，憂患得失，何其多也！”<br> 這一句，寫盡了多少滄桑。三十四年，從青春少婦到白發(fā)老嫗，從汴京的繁華到江南的漂泊，從“賭書消得潑茶香”到“尋尋覓覓冷冷清清”。她的筆下，是一個(gè)人的命運(yùn)，也是一個(gè)時(shí)代的縮影。<br> 寫完最后一個(gè)字，她擱下筆，望著窗外的夜色。遠(yuǎn)處傳來更鼓聲，一下，兩下，三下……像在數(shù)著她失去的年華。桌上那疊厚厚的文稿，是她的半生，也是她和明誠的三十年。從此，《金石錄》成，故人永別。<br> 同年，她還寫了《打馬圖經(jīng)》并序。打馬本是閨中游戲，她卻在這游戲中寄寓了深意：“老矣不復(fù)志千里，但愿相將過淮水?！被此员?，是回不去的故鄉(xiāng)。這看似閑適的文字背后，藏著一個(gè)流亡者全部的悲涼。<br></h1> 晚年的李清照（畫像） 《金石錄》書影 <h1> <font color="#ed2308"><b>三、八詠樓頭，千古一愁</b></font><br> 紹興四年十月，金兵再次南侵。李清照避亂至金華，投奔趙明誠的妹婿李擢，住在八詠樓旁的酒坊巷陳氏宅中。<br> 八詠樓，這座建于南朝齊代的樓閣，已在婺江邊佇立了六百余年。當(dāng)年東陽郡守沈約建造此樓時(shí)，大約不曾想到，它會(huì)在漫長的歲月里，成為無數(shù)文人墨客登臨詠懷的地方。更不會(huì)想到，它會(huì)與一位來自北方的女詞人，結(jié)下千古因緣。<br> 那天傍晚，李清照獨(dú)自登上八詠樓。<br> 夕陽西下，余暉灑在婺江的水面上，波光粼粼，像碎金鋪就。她憑欄遠(yuǎn)眺，北望是連綿的群山，山那邊，是淪陷的中原，是回不去的故鄉(xiāng)。江水浩浩蕩蕩，流向東南，水通南國三千里，卻流不到汴梁城下。<br> 心中千言萬語，化作一首《題八詠樓》：<br><br> <font color="#ff8a00"><b>千古風(fēng)流八詠樓，江山留與后人愁。<br> 水通南國三千里，氣壓江城十四州。</b></font><br><br> “江山留與后人愁”——這一句寫得何其沉重。她不是在吟風(fēng)弄月，不是在感懷身世，而是把整個(gè)時(shí)代的悲哀，都收進(jìn)了這七個(gè)字里。那是對偏安一隅的朝廷的諷刺，是對大好河山淪于敵手的痛惜，是一個(gè)弱女子胸腔里迸發(fā)出的、令無數(shù)須眉汗顏的悲憤。<br> 詩中的“十四州”，用的是晚唐詩人貫休的典故。當(dāng)年錢镠欲稱王，貫休獻(xiàn)詩有“一劍霜寒十四州”之句，錢镠嫌氣勢不夠，要他改為“四十州”。貫休回答：“州亦難添，詩亦難改?！狈餍涠?。如今，這十四州真的丟了，再也添不回來了。<br> 站在八詠樓上，她仿佛穿越了六百年的時(shí)光，與沈約、與貫休、與無數(shù)登臨此樓的文人，一起望著這江水、這城池、這江山。只是，他們吟詠的是風(fēng)流，她留下的是愁苦。<br></h1> 金華八詠樓遠(yuǎn)眺 歇山屋頂、翼角起翹、重檐樓閣八詠樓 <h1> <font color="#ed2308"><b>四、樓臺(tái)猶在，英魂長存</b></font><br> 八詠樓是幸運(yùn)的。它不僅有李清照的千古詩篇，還有另一個(gè)驚心動(dòng)魄的故事。<br> 明末清初，當(dāng)李清照的詞句在風(fēng)中流傳了五百年后，又一位與八詠樓相關(guān)的人物，用生命書寫了另一首壯烈的詩。<br> 朱大典，金華長山人，明萬歷四十四年進(jìn)士，四十六年任章丘知縣。巧的是，章丘正是李清照的故鄉(xiāng)。這位出身貧寒的官員，在明王朝風(fēng)雨飄搖之際，依然勤政愛民，深得百姓愛戴。后來他官至兵部尚書，南明弘光年間，在史可法殉國后繼任，總督上江軍務(wù)。<br> 清兵南下后，朱大典率軍退守金華，將指揮部設(shè)在八詠樓。他以這座樓為堡壘，與清軍血戰(zhàn)一個(gè)多月。清順治三年六月，清軍圍城，朱大典率軍出戰(zhàn)，殺敵數(shù)萬。后因叛徒引路，清軍用紅衣大炮猛攻西城，七月二十六日，城破。<br> 城破之時(shí)，朱大典沒有逃走。他讓家中女眷投井自盡，然后帶著子孫、幕僚、侍從二十余人，環(huán)坐在八詠樓下。點(diǎn)燃火藥庫的那一刻，他的臉上沒有恐懼，只有決絕。<br> 轟然一聲巨響，八詠樓在火光中顫抖，卻沒有倒下。那些不屈的英魂，隨著這一聲巨響，永遠(yuǎn)鐫刻在這座樓的歷史中。<br> 清朝編修《明史》時(shí)，史官們?yōu)橹齑蟮涞挠職夂蜌夤?jié)深深折服，贊嘆道：“浙東死事之烈，未有如大典者。”<br> 從李清照的“江山留與后人愁”，到朱大典的血染八詠樓，這座樓見證了文人的憂思，也見證了志士的壯烈。他們都是李清照所說的“后人”，都在用自己的方式，回應(yīng)著那七個(gè)字的分量。</h1> 清乾隆《章丘縣志》記載的朱大典 清道光《章丘縣志》記載的朱大典 清道光《皇清賜謚烈愍明督師太子少保東閣大學(xué)士兵部尚書未孩朱公之遺像碑》拓片（現(xiàn)存金華博物館） 朱大典雕塑 <h1> <font color="#ed2308"><b>五、春寒料峭，孤舟載愁</b></font><br> 金華的日子，還有另一首詞。<br> 那是一個(gè)暮春的早晨。風(fēng)停了，花落了，殘紅委地，香氣散盡。李清照坐在窗前，對鏡梳妝，卻久久沒有動(dòng)手。鏡中的那個(gè)人，白發(fā)已生，皺紋滿面，眼里是一片化不開的愁。<br> 她拿起筆，寫下著名的《武陵春》：<br><br> <font color="#ff8a00"><b>風(fēng)住塵香花已盡，日晚倦梳頭。<br> 物是人非事事休，欲語淚先流。<br> 聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟。<br> 只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)許多愁。<br></b></font><br> 雙溪就在金華城外，春水盈盈，正是泛舟的好時(shí)節(jié)。她也想去，想去看看那春色，想去感受那片刻的輕快?？墒牵?，那小小的舴艋舟，載得動(dòng)她的身軀，卻載不動(dòng)她的愁苦。<br> 這愁，是對明誠的思念，是對故土的眷戀，是對國破家亡的哀慟，是對自己漂泊身世的悲嘆。這愁，太重了，重到能把任何一艘小船壓沉。<br> 人生最嘆老來悲。六十歲的她，像一葉孤舟，在亂世中飄搖。那些拼死帶出來的金石書畫，那些與明誠共同收藏的珍貴文物，也在逃亡中漸漸散失。每一件的失去，都像從心上剜下一塊肉。<br></h1> 清康熙 《章丘縣志》記載的李清照的兩首詩 清道光《章丘縣志》記載的李清照《武陵春》 清道光《章丘縣志》記載的《打馬賦》 趙明誠手跡 <h1> <font color="#ed2308"><b> 六、蒼茫暮色，詩魂永存</b></font><br> 但正是在這無盡的苦難中，李清照的創(chuàng)作迸發(fā)出了前所未有的光芒。<br> “史家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。”這話說得真好。越是困厄的生活體驗(yàn)，越能磨礪出璀璨的藝術(shù)明珠。在臨安、金華的那些日子里，她寫的不僅是自己的愁，更是一個(gè)時(shí)代的痛。<br> 紹興二十年，67歲的李清照兩次拜訪75歲的米芾之子米友仁，為收藏的米芾真跡《靈峰行記帖》題記。“小米”看到，驚曰“仙子真跡也”“可比黃金千兩耳?！眱晌痪藿硨ξ幕膱?zhí)著和情懷躍然紙上。<br> 從紹興五年到紹興二十五年，她長期生活在杭州。西湖的煙雨，斷橋的殘雪，雷峰塔的夕照，都曾入她眼中，化入她筆下。她寫了《永遇樂》，寫了無數(shù)詩詞名篇，既譏諷時(shí)政，又表達(dá)故國之念。她的思想，在這最后的歲月里，達(dá)到了前所未有的高度。<br> 大約在紹興二十六年，或是之后的某一年，七十三歲的李清照，在湖邊的某間小屋中仙逝。<br> 沒有人為她立傳，沒有人為她寫墓志銘。她就這樣靜靜地走了，像一片落葉，歸于泥土。西湖的水還在蕩漾，雷峰塔的夕照依舊美麗，只是那個(gè)寫下“尋尋覓覓冷冷清清”的詞人，已經(jīng)不在了。</h1> 清照園 <h1> <font color="#ed2308"><b>尾聲：千古風(fēng)流</b></font><br> 千年之后，人們站在八詠樓上，依然能看見婺江的流水，依然能感受到那“氣壓江城十四州”的氣勢。李清照的詩句，朱大典的壯烈，都已融入這座樓的磚瓦之間，成為它不可分割的一部分。<br> 那個(gè)在戰(zhàn)火中顛沛流離的女詞人，用她的筆，記錄了一個(gè)時(shí)代的苦難與悲傷。她的詞，她的人，她的命運(yùn)，都已化作文化血脈中永恒的一部分。<br> 千古風(fēng)流八詠樓，江山留與后人愁。這愁，是家國之憂患，也是一個(gè)偉大靈魂在亂世中的聲聲嘆息。而正是這愁、這憂患，讓她的詞有了不朽的力量，讓她的名字，永遠(yuǎn)鐫刻在中國文學(xué)的天空中，如一顆不落的星辰。</h1><h1> <font color="#b06fbb"> <b>（原創(chuàng)作品，搬運(yùn)通知）</b></font><font color="#ed2308"><b>（文圖：翟伯成）</b></font></h1>