<p class="ql-block ql-indent-1">記憶里的鄉(xiāng)下,日子總是安靜的。靜到一半聲雞鳴、三兩聲狗吠,都能在村子里傳得很遠(yuǎn)。到了夏日,太陽(yáng)火辣辣地曬下來(lái),院里院外一片白花花的光,小伙伴也不知躲到哪里去了——只有蟬聲,嘶啊嘶啊地,叫聲填滿(mǎn)了整個(gè)晌午。此時(shí),乘涼最好的地方,唯有大門(mén)洞。連奶奶喂的小黑狗都曉得,吐著舌頭尋過(guò)來(lái),趴在門(mén)墩邊喘氣。小小的我也常坐在那門(mén)墩上,望著河對(duì)面的學(xué)校,等母親下課歸來(lái)。等著等著,有時(shí)就睡著了。什么時(shí)候被母親抱回炕上,是不知道的。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">那時(shí)候我總以為,天底下的大門(mén)都該像我家那樣的——青瓦起脊,脊上蹲著琉璃小獸,灰撲撲的,卻很精神。直至長(zhǎng)大后聽(tīng)父親說(shuō)起才明白,那樣的門(mén)樓,是祖上出過(guò)秀才的人家才有的排場(chǎng)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我的老家,就在神木縣(今神木市)南部一個(gè)叫“前九五會(huì)”的小村莊里。村子向陽(yáng)的山洼中,有一座不算大的院落,院門(mén)便是那座百年以上的老大門(mén)——黑漆斑駁了,門(mén)檻和門(mén)墩卻被磨得光滑發(fā)亮,可那青瓦與脊獸還在,默默守著光陰。門(mén)里,住著一個(gè)四世同堂的大家庭,人口最多時(shí)超過(guò)四十人。爺爺農(nóng)忙時(shí)耕田種地,閑暇時(shí)教書(shū)育人;奶奶纏著一雙三寸金蓮的小腳,卻是家里精明能干的當(dāng)家主婦。他們膝下共有六子一女,長(zhǎng)大后各奔前程:有守著田地的農(nóng)夫,有投身軍旅的士兵,有在外謀職的工人,也有潛心讀書(shū)的學(xué)子。兄弟齊心,妯娌和睦,在那個(gè)黃土坡上的小村莊里,這樣一個(gè)兒孫滿(mǎn)堂、其樂(lè)融融的大家庭,算得上是一個(gè)名副其實(shí)的耕讀之家。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如今想來(lái),那座老大門(mén)里鎖著的,不只是我一個(gè)人的童年,更是一個(gè)家族百余年來(lái)的煙火與傳承。那些青瓦上的小獸,依舊蹲在那里,望著從門(mén)里走出去的每一個(gè)人,也望著偶爾歸來(lái)的我們。</p><p class="ql-block ql-indent-1">許多年后,在一次飯后閑談中,早已退休的父親緩緩道出一段家族往事。那是關(guān)于奮斗與凝聚力的故事,也是我擁有這個(gè)家的由來(lái)。而最令我動(dòng)容的,莫過(guò)于父輩們年輕時(shí),自力更生修窯的經(jīng)歷。</p><p class="ql-block ql-indent-1">故事始于文革初期。父親所在的榆林農(nóng)校也停課鬧革命了,師生們大多投身派系斗爭(zhēng),只有極少數(shù)人留在校園,或讀閑書(shū),或?qū)W手藝。正是在那段動(dòng)蕩歲月里,父親在讀書(shū)之余學(xué)會(huì)了捻毛線(xiàn)、染色,學(xué)會(huì)了織圍巾、襪子、手套甚至是毛衣。我至今還記得他織的彩色襪子,穿在腳上又暖又好看。當(dāng)時(shí)正在讀書(shū)的五叔卻年輕氣盛,不僅加入派系,還參與武斗,在一次沖突中頭部受了傷。父親得知消息,連夜托學(xué)生捎話(huà),謊稱(chēng)老家有急事,要他立刻回來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">五叔頭上纏著紗布匆匆趕回,進(jìn)門(mén)就問(wèn):“四哥,家里出了啥事?”</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親平靜地答:“沒(méi)事?!?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“沒(méi)事?沒(méi)事叫我回來(lái)做什么?”五叔剛坐下便要起身走。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親說(shuō):“沒(méi)事也得回去,不準(zhǔn)再去胡鬧了?!?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">長(zhǎng)兄如父。五叔在門(mén)口站了片刻,最后還是聽(tīng)了父親的,回了老家。兩天后,父親也騎著自行車(chē),翻山越嶺回了鄉(xiāng)下。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親一直惦記著老家那幾孔破土窯和居住在那里的兄弟們。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那時(shí)六個(gè)兄弟都成了家,每家都是一堆孩子。大伯二伯三伯家里,四五個(gè)娃滿(mǎn)院跑;最小的六叔,也抱上了女兒。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">爺爺有兩處院子:一處藏在山渠出口,是爺爺早年辦私塾的地方——三孔土窯深深扎進(jìn)山體里。后來(lái)這處窯洞交給來(lái)我村做地下黨工作的喬鐘明,他以教師身份作掩護(hù),邊教書(shū)邊開(kāi)展黨的工作。土窯前的院子光禿禿的,連個(gè)圍欄都沒(méi)有,好在院里還有棵枝葉茂盛的木瓜樹(shù),矗立在那里,也算個(gè)景致,二伯和六叔就住在這里。另一處是老祖宅,三孔正窯,兩邊是矮小的磚瓦房,五脊六獸的老式門(mén)樓還算氣派——祖上是秀才,才配得起這樣的門(mén)面。東房前有盤(pán)歷經(jīng)歲月洗禮的石磨,那是嬸娘、母親經(jīng)常光臨的場(chǎng)所。整個(gè)院子看著像個(gè)樣兒,可擠著大伯、五叔和我們一家,還有住在中窯的爺爺奶奶。我家那孔窯緊靠西墻,跟西房的五叔家門(mén)對(duì)門(mén),太陽(yáng)讓西房擋得死死的,一年到頭見(jiàn)不著幾回光。我還清楚記得,母親與五嬸各端著一碗飯、坐著小凳子,在房沿下邊吃邊聊的場(chǎng)景。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不知其他叔伯家的窯是否潮濕?我家的那孔窯實(shí)在是太潮了,墻皮成片成片地往下掉,窯頂快脫成了花皮狗。愛(ài)干凈的母親每天清掃著炕上地下,掃完一層,第二天又是一層灰。夏天好歹還算涼快,一進(jìn)冬天,尤其是十冬臘月,冷得水甕都能結(jié)冰。我們姐妹仨常常縮在炕上,圍著被子不想下地。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">父親每次回來(lái),看著兄弟幾家,拖兒帶女的都蜷縮在那些窄小陰冷的窯洞里、房子里,心里實(shí)在不是滋味,早就動(dòng)了修石窯的念頭。那時(shí)候,他剛參加工作不久,雖然每月工資只有三十八塊,貼補(bǔ)家用后所剩無(wú)幾,但他還是把想法告訴祖父。祖父在炕沿上磕了磕煙袋鍋,說(shuō):“你只管張羅著去做,錢(qián)的事,我去借?!?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">家庭會(huì)議是在祖父的窯洞里開(kāi)的。六兄弟擠在一盞煤油燈下,或坐炕沿,或蹲地上。父親把修窯的想法說(shuō)了出來(lái)。二伯問(wèn):“老四,你準(zhǔn)備了多少錢(qián)?”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“一個(gè)月的工資?!?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“三十八塊?我還當(dāng)你攢下幾百了呢。”二伯幽幽地說(shuō)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">聽(tīng)到如此少的啟動(dòng)資金,大伯皺起了眉頭,三伯低頭不語(yǔ),五叔托著下巴沉默,六叔輕輕撓著腦袋。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親環(huán)顧一圈,說(shuō):“我知道修窯是件大事,需要很多錢(qián)。人家賒工賒料都敢,我們多少還有一點(diǎn),實(shí)在湊不夠還可以借?!?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">沒(méi)人再說(shuō)話(huà)。但第二天,祖父就把錢(qián)借來(lái)了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">修窯選址第一步。地址初步選在離老村子一里外的向陽(yáng)坡上。那里背靠厚重的大山,面對(duì)一座青秀的胡馬山——那山形像一枚公章。一條小河從坡底蜿蜒流過(guò),南北視野開(kāi)闊,全是灘地。村里人都說(shuō)這是塊風(fēng)水寶地,父親還是請(qǐng)了先生來(lái)看。</p><p class="ql-block ql-indent-1">先生叫李跟才,鄰村有名的“平士”(風(fēng)水先生)。他站在坡上轉(zhuǎn)了一圈,點(diǎn)點(diǎn)頭:“確是塊風(fēng)水寶地,發(fā)福富貴,還能出大官?!?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">六叔湊上去問(wèn):“官有多大?”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“至小也成七品縣官。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">一大家子人都笑了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 地址定了,接下來(lái)是備料。老家五里地內(nèi)沒(méi)石頭,得去五里外的張家崖窯村交界處采。那是寒冬臘月,雪落了一地又一地。父親和幾個(gè)叔伯拉著用木頭自制的冰上運(yùn)輸工具——“躺子”,揣著糠窩窩頭,提著熱水壺,踩著嘎吱作響的冰雪一路向南,尋覓到一處名叫龍嘴山的石崖。他們?cè)谑孪抡ㄉ借徥?,鐵錘砸在鋼釬上,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇粼谏焦壤锘厥?,鋼釬上迸出的火花在晨昏里飛濺。</p><p class="ql-block ql-indent-1">開(kāi)工第一天,麻煩就找上門(mén)了。龍嘴山崖地處兩村交界,歸屬本就模糊。鄰村有戶(hù)叫張繼長(zhǎng)的人找上門(mén)來(lái),硬說(shuō)采了龍嘴石會(huì)壞他們村的風(fēng)水,攔著不讓繼續(xù),一直鬧到了公社。</p><p class="ql-block ql-indent-1">公社派干部王進(jìn)秀來(lái)調(diào)解,點(diǎn)名要父親去談。父親說(shuō):“這地這石都是國(guó)家的,不是誰(shuí)家的私產(chǎn),大家都有采石的權(quán)利?!蓖踹M(jìn)秀點(diǎn)頭,可對(duì)方不認(rèn)。有人勸父親算了,換個(gè)地方。父親不肯:“換地方?一來(lái)一去又得費(fèi)多少工夫?再說(shuō),理在咱們這邊,憑什么要讓?zhuān)俊?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">幾輪調(diào)解下來(lái),最后達(dá)成協(xié)議:兩家人一起在龍嘴山上采石,各采各的,互不干涉。</p><p class="ql-block ql-indent-1">多年后父親提起這事,只是淡淡一笑:“那會(huì)兒年輕,也不知道哪來(lái)那么大勁頭。就覺(jué)得,要是就這么讓人攔下了,往后還怎么抬頭做人?”</p><p class="ql-block ql-indent-1">他說(shuō),三天的工夫,雪地里就堆起一座小山般的石料。有個(gè)過(guò)路人驚嘆:“這是誰(shuí)家準(zhǔn)備修窯?前天還是一片潔白的雪地,現(xiàn)在竟冒出座石頭山,真了不起!”得知是祖父家,他呵呵一笑:“原來(lái)是這戶(hù)人家,那就不足為奇了?!?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">年味漸濃時(shí),石料終于備齊了。只等來(lái)年春暖花開(kāi)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">動(dòng)工大約在次年二月。天氣還冷,工地卻是一片熱火朝天的景象。村里年輕力壯的人都趕來(lái)幫忙,他們一邊干活一邊打諢逗笑,常常是哄笑聲不斷。但最熱鬧的還是那些七大姑八大姨,平時(shí)難得一聚,這會(huì)兒無(wú)論是在灶房做飯還是在工地搬石頭,逮著空就你推我搡。黃土里摔跤,面袋當(dāng)頭套,白灰抹臉上,每天花樣翻新,辛苦著也樂(lè)呵著。惹得我們一群小孩躍躍欲試,可大人們眼尖,進(jìn)去一個(gè)被吼出一個(gè),只能縮在角落瞧熱鬧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">短短十幾天,一線(xiàn)六孔石窯便立了起來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">窯修好了,祖父再次召開(kāi)家庭會(huì)議,用抓鬮的方式為六兄弟分配新舊窯洞。父親讓哥哥去抓,竟抓到了靠北的兩孔新窯。我撒腿就往隔壁跑,母親正盤(pán)腿納鞋底。聽(tīng)我說(shuō)完,她手里的活兒停了,針還捏在手里,半晌沒(méi)動(dòng)。我低頭一看,鞋底上竟洇開(kāi)一滴水漬。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“媽?zhuān)俊彼ь^笑,眼眶紅著:“總算……總算能見(jiàn)著日頭了?!?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">那天夜里,我們一家人都是帶著笑顏入夢(mèng)的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從此,黃土高坡上,我有一個(gè)新家了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">住新家是要選日子的。爺爺為我們擇了一個(gè)黃道吉日,搬家——只等父親放暑假回來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那是一個(gè)夏日的早晨,天剛亮母親就領(lǐng)著哥哥,背著一口大鐵鍋出發(fā)了。一路爬坡下洼,越過(guò)一條山溝,才上到坡上的新窯。她歇了歇腳,便煮了一鍋稠稠的綠豆米飯,邊收拾邊等著我們。直等到八九點(diǎn)鐘的樣子,我才背著小妹,領(lǐng)著大妹,又餓又累地出現(xiàn)在新家門(mén)前。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親領(lǐng)著我們邁進(jìn)了新窯。窯里亮亮堂堂的,從窗口望出去,寬敞的院子灑滿(mǎn)陽(yáng)光……我們兄妹幾個(gè)一下子忘了饑餓,在院里跑啊跳啊的。直到母親喊我們“吃飯了”,才樂(lè)呵著進(jìn)了屋。</p><p class="ql-block ql-indent-1">隨后,大伯家、六叔家也陸續(xù)搬了過(guò)來(lái)。三伯打小就過(guò)繼給大祖父,住房還算寬松;二伯、五叔分到了舊窯;爺爺奶奶還守著老宅,但時(shí)常會(huì)來(lái)新窯住上幾天。十幾口人一下子住進(jìn)大院,從此再也不寂寞。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一排窯,一個(gè)院,一棵棗樹(shù),一群娃。</p><p class="ql-block ql-indent-1">住進(jìn)新窯的來(lái)年春,爺爺在院中央種了一棵棗樹(shù)。沒(méi)過(guò)兩年就掛了果,青棗兒迎著朝陽(yáng),在我們眼睛里晃。一天,我發(fā)現(xiàn)圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)了半輩子的奶奶,竟也圍著小棗樹(shù)轉(zhuǎn)起了圈。一圈兩圈,她忽然一臉驚喜地告訴我:“二十六棵!剛好幾個(gè)男孩子一人兩顆,你們幾個(gè)女娃就少吃一顆?!?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">事實(shí)是,棗兒還沒(méi)等到秋陽(yáng)高照、臉兒紅撲撲的那一天,就被兩個(gè)調(diào)皮的孫兒提前消滅了。奶奶嘴上罵著“小饞鬼”,第二年初春卻悄悄給棗樹(shù)施足了肥料。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來(lái)天公作美,風(fēng)調(diào)雨順,棗樹(shù)長(zhǎng)高了、長(zhǎng)壯了,年年碩果累累,讓我們這幫孩兒們吃了個(gè)美。那些熟透的大紅棗兒的甜,我一輩子都記得。</p><p class="ql-block ql-indent-1">十三歲那年,母親被落實(shí)政策,我們舉家遷往榆林。離開(kāi)那天,我回頭看了一眼那六孔窯洞。它們整整齊齊地站在向陽(yáng)坡上,像六個(gè)沉默的兄弟。白發(fā)蒼蒼的爺爺奶奶,拄著拐杖,站在窯門(mén)口。忽有風(fēng)吹過(guò)窗戶(hù)紙,吹得呼啦啦響,仿佛像是有人在喊我的小名。我沒(méi)有想到,這一眼,往后就只剩下夢(mèng)了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來(lái),堂兄堂弟們也因工作、孩子們上學(xué),陸續(xù)搬進(jìn)縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn),留守老家的只有爺爺奶奶和大伯、三伯、六叔三家。爺爺奶奶像守巢的老鳥(niǎo),放飛了一個(gè)又一個(gè)希望,又在歲月里靜靜期待著、守候著。直到父輩們將二老送上了山,那排窯洞便再也無(wú)人相守。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">九十年代初,在六叔窯的南邊,五叔又修了四孔,還修起了圍墻、大門(mén),整個(gè)院落更加氣派寬敞了。平時(shí),他們都隔三岔五地回去維修,直至現(xiàn)在依然漂亮整潔。我家的那兩孔,因年久失修,門(mén)窗破爛,泥皮脫落,院內(nèi)雜草叢生。父親不忍,曾回去簡(jiǎn)單修繕了一番。這樣,盡管我們不會(huì)去住,但心里總歸有個(gè)著落。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">許多年后,在一次回鄉(xiāng)祭祖的路上,我問(wèn)父親:“爸,那時(shí)候條件那么苦,干活那么累,還要解決好多瑣碎事,您是怎么熬過(guò)來(lái)的?”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">父親望著車(chē)窗外掠過(guò)的山峁,沉默了一會(huì)兒,嘴角浮起一絲微笑。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“苦?”他輕輕搖了搖頭,“是苦。冬天炸石頭,手凍得裂口子,血把錘把都染紅了;春天趕工期,連軸轉(zhuǎn),累得站著都能睡著??赡阏f(shuō)怪不怪,現(xiàn)在想起來(lái),心里頭卻是熱乎乎的甜?!?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">他轉(zhuǎn)過(guò)頭,眼神里有一種我很少見(jiàn)到的東西:“你知道為啥?因?yàn)槟鞘且患胰送惶幨箘虐?。你大伯搬石頭磨破了肩膀,一聲不吭;你三伯拉著躺子一天拉七八趟,鞋底都磨穿了幾雙;連你五叔,那個(gè)被我逼回來(lái)的愣小子,干活最賣(mài)力。夜里收工,一大家子圍坐在一起,就著咸菜喝黑豆糊糊,你一言我一語(yǔ),說(shuō)著也是笑著,第二天天不亮,又都爬起來(lái)……那種滋味,往后的日子里,再也沒(méi)有過(guò)?!?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">父親的聲音輕得像嘆息:“所以你說(shuō),那叫苦嗎?那是甜。是現(xiàn)在拿啥都換不來(lái)的甜?!?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我聽(tīng)著,忽然明白了。那六孔窯洞,原來(lái)不只是石頭砌的,更是用兄弟的情義、家族的同心,一錘一釬,從寒冬臘月里鑿出來(lái)的。它住在向陽(yáng)坡上,也住在父輩們的心里。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">如今,我常常在夢(mèng)中回到那個(gè)小村莊。夢(mèng)里的窯洞依然整齊排列,南邊的沙坡上野花盛開(kāi),那條小河靜靜流淌,一群小伙伴在小學(xué)的操場(chǎng)上做運(yùn)動(dòng)……醒來(lái)時(shí),小村莊的模樣依然清晰。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">那棵棗樹(shù),依然挺拔茂盛。每年秋天,棗子落了一地,卻再也沒(méi)人撿了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">有一句話(huà)是這樣寫(xiě)的:每個(gè)人心中都有一個(gè)回不去的故鄉(xiāng),但對(duì)于我來(lái)說(shuō),那個(gè)叫前九五會(huì)的小村莊,那些綿延的山巒,那條蜿蜒的小河,以及父輩們修窯的故事,早已不只是記憶。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在年紀(jì)大了,總想回老家看看,住住那排窯洞。城里的房子再大再好,終究只是安放身體的地方。我的魂,好像還留在那排向陽(yáng)的窯洞里,留在那棵結(jié)了甜棗的樹(shù)下。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">老家,地上印著我的童年,地下安著我的祖先。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">那個(gè)叫前九五會(huì)的小村莊里,有我的兩孔窯洞,一個(gè)家。一個(gè),我永遠(yuǎn)的家。</p>