<p class="ql-block"> “抗戰(zhàn)勝利”四個大字燙在紅底上，像一道光劈開歲月的塵埃。我每次看見它，眼前就浮現(xiàn)出父親站在松西支河灘邊的樣子——不是照片里那個戴草帽、站在后排的沉默身影，而是他轉(zhuǎn)身朝游擊隊(duì)員揮手時，衣角被江風(fēng)吹得獵獵作響的剎那。那時他沒穿軍裝，只裹一件洗得發(fā)白的粗布褂子，可腰桿挺得比刺刀還直。鐮刀錘子在畫左靜靜懸著，不聲不響，卻把一種信念釘進(jìn)了我的骨頭里：有些事，不是為了誰看見，而是非做不可。</p> <p class="ql-block"> 那幅油畫我見過——不是掛在展廳里，是刻在我小時候聽故事的夏夜竹床上。爺爺講到“刀尖指天”的那一幕，總停頓一下，用蒲扇輕輕敲自己膝蓋：“你爹就是那樣沖出去的。”畫里煙霧彌漫，可我知道，那不是硝煙，是松滋河灘上五月的薄霧，混著青草腥氣和汗味；倒下的戰(zhàn)士不是靜止的符號，是裴香誠副支隊(duì)長踩著泥水背起受傷飛行員時，后頸暴起的青筋，是鄉(xiāng)親們脫下蓑衣裹住凍得發(fā)紫的洋面孔時，抖得不成樣子的手。</p> <p class="ql-block"> 2025年7月8日，《湖北日報》又登了那則消息。我摩挲著泛黃的舊報頁，指尖停在“厙家咀村”幾個字上——如今那兒修了小橋，種了蓮藕，孩子們踩著石階撈蝌蚪，沒人知道八十多年前，五個穿皮夾克的美國大兵就蹲在那片灘涂上，用生硬的中文喊“謝謝”，而我父親蹲在他們旁邊，掰開窩頭分著吃，還把唯一一包粗鹽塞進(jìn)馬飛爾上尉的飛行服口袋。</p> <p class="ql-block"> 那張合影我一直收在鐵皮盒底。前排五個“中國農(nóng)民”，草帽壓得低低的，可眼睛亮得嚇人；后排站著的，有穿灰布軍裝的，有戴瓜皮帽的鄉(xiāng)紳，還有我父親——他沒笑，只是把草帽檐往下按了按，像在遮擋什么，又像在蓄力。后來我才懂，他遮的不是光，是身后還沒散盡的槍聲；蓄的也不是力，是接下來幾十里夜路、三道日軍哨卡、七次換裝改扮的全部力氣。</p> <p class="ql-block"> 1943年5月31號下午，天悶得能擰出水。父親和裴隊(duì)長正圍著一張油印地圖說話，忽聽屋外有人喊：“隊(duì)長，快看天上！”——六架銀鷹低低掠過樹梢，像一群迷途的白鶴，可翅膀底下分明拖著硝煙的尾巴。他們本該返航，卻為多炸掉日軍一輛坦克，在荊門上空多盤旋了三圈。燃油告罄時，五架飛機(jī)歪斜著栽進(jìn)鄧家咀的野草叢，螺旋槳卷起的風(fēng)，吹散了半畝蒲公英。</p> <p class="ql-block"> 那把剃須刀我還留著，鋁殼磨得發(fā)亮，刀片早銹成褐色，可“STAR”字樣仍清晰可見。馬飛爾上尉走前把它塞進(jìn)父親手里，用中文說：“干凈的臉，才配看勝利?！备赣H后來真用它刮過臉，也用它削過竹哨、撬過彈藥箱，甚至用它割斷過綁住飛行員的麻繩。它從來不是紀(jì)念品，是信物——信一個道理：再遠(yuǎn)的山河，刮干凈胡子，就能望見。</p> <p class="ql-block"> 護(hù)送隊(duì)出發(fā)那晚，沒點(diǎn)燈。父親把游擊隊(duì)員分成三組，一組扮貨郎沿河叫賣，一組裝香客進(jìn)廟燒香，他和裴隊(duì)長帶著飛行員，混在運(yùn)糧的牛車隊(duì)里。牛鈴鐺響得格外脆，蓋住了遠(yuǎn)處狗吠。我問過父親怕不怕，他摸摸我腦袋：“怕？怕就該讓那五個大個子去喂狼?？伤麄冋ǖ氖枪碜拥呐跇牵鹊氖窃鬯勺掏薜拿@怕字，得先讓給良心。”</p> <p class="ql-block"> 烈士證明書攤在桌上，紅印鮮得像剛蓋的。我指給小孫子看：“這是你太爺爺?shù)拿帧！焙⒆吁谀_念：“易振玉……犧牲于1944年冬?！蔽覜]說那場伏擊戰(zhàn)，只講那天父親護(hù)送完一批藥品回山，順路給小學(xué)送了三本識字課本，書頁邊還用炭條畫了只歪歪扭扭的飛虎隊(duì)徽。課本早沒了，可徽記留在了松滋老校舍的磚縫里，年年春雨一潤，就泛出點(diǎn)鐵銹紅。</p> <p class="ql-block">烽煙鄂西起蒼茫，壯士臨危護(hù)異邦。</p><p class="ql-block">暗夜?jié)撔写硥?，丹心赴險護(hù)飛將。</p><p class="ql-block">松滋義舉昭青史，易氏英風(fēng)耀故鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block">共御強(qiáng)虜同敵愾，千秋浩氣永流芳。</p><p class="ql-block"> ——這詩不是寫在紙上，是刻在松滋人骨頭里的。你聽，洈水河漲潮時，浪打礁石的聲音，像不像當(dāng)年河灘上，五架飛機(jī)落地時，那陣震得草葉打顫的轟鳴？</p> <p class="ql-block"> <b style="color:rgb(22, 126, 251);">編后說明：</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 本文根據(jù)在新疆公安部門工作的易法政的口述編寫。他父親易振玉是松滋市斯家場貴三公的后人，是湘鄂邊區(qū)抗聯(lián)總隊(duì)第三支隊(duì)長，在松滋抗聯(lián)總司令潘哲夫領(lǐng)導(dǎo)下參與護(hù)送友軍飛行員的工作。他是一位革命烈士，是易氏族人的驕傲。易振玉犧牲時，易法政還不到半歲。多年來，他一直在湖北、湖南等地走訪搜集史料，還原當(dāng)年父親參與救護(hù)美軍飛行員的點(diǎn)滴事跡。</b></p>