<p class="ql-block"> 昵稱(chēng):GuoWen春回大地</p><p class="ql-block"> 美篇編號(hào):67089043</p> <p class="ql-block"> 快遞站的短信在清晨六點(diǎn)四十七分抵達(dá)，像一聲遙遠(yuǎn)的雞鳴穿透城市的玻璃幕墻。我踩著共享單車(chē)穿過(guò)三條梧桐夾道的馬路，車(chē)輪碾過(guò)昨夜殘留的銀杏葉，發(fā)出細(xì)碎的聲響。那包裹躺在貨架最底層，麻布袋上歪歪扭扭寫(xiě)著我的名字，墨跡被雨水洇開(kāi)一角，倒像是淚痕——我知道，這是老婆從大巴山深處寄來(lái)的，第七個(gè)年頭的臘味。</p><p class="ql-block"> 拆開(kāi)層層纏繞的膠帶，柏樹(shù)枝的煙熏氣息率先突圍。那是一種蠻橫而深情的味道，不由分說(shuō)地占領(lǐng)鼻腔，繼而攻占整個(gè)胸腔。剎那間，出租屋逼仄的十五平米開(kāi)始膨脹，水泥墻面剝落，露出老家火塘里噼啪作響的青岡柴；天花板的霉斑暈染成山間的晨霧，而我就站在那口熏了三十年的老灶前，看老婆用鐵鉤翻動(dòng)著懸梁上的臘肉，油星子滴進(jìn)火堆，激起一小簇金色的妖冶。</p><p class="ql-block"> 老婆不識(shí)字。包裹上的地址是請(qǐng)隔壁讀初中的幺妹寫(xiě)的，“臘肉”二字被拼音替代成“LAROU”，像一串神秘的密碼。我捧著那截黑紅油亮的豬后腿，指腹撫過(guò)表皮結(jié)晶的鹽霜——這是她臘月里踩著凍土，走八里山路去鎮(zhèn)上買(mǎi)的土豬肉。去年視頻時(shí)我隨口提過(guò)一句“城里臘肉都是飼料豬”，她便記下了，像記住每一顆播進(jìn)坡地的苞谷種子的位置。</p><p class="ql-block"> 香腸用棉線扎成節(jié)，肥瘦相間的肉餡在腸衣里微微鼓脹，呈現(xiàn)出一種羞赧的粉紅。她總嫌自己灌的香腸太肥，卻不知道我切薄片蒸在米飯上時(shí)，那層透明的油脂如何溫柔地滲透每一粒粳米。這是大巴山特有的修辭：把說(shuō)不出口的惦念，腌進(jìn)花椒與橘皮；將道不明的牽掛，風(fēng)干在穿堂而過(guò)的山風(fēng)里。她不會(huì)在電話里說(shuō)“我想你”，只會(huì)問(wèn)“臘肉收到?jīng)]？要煮好久，多放點(diǎn)姜”。</p> <p class="ql-block"> 今晨煮肉時(shí)，我刻意延長(zhǎng)了火候。砂鍋在電磁爐上咕嘟作響，琥珀色的湯汁漫過(guò)肉皮，浮起一層金色的油花。這是老婆教我的——“慢火熬人心，急火煮不出滋味”。三年前她第一次寄臘味，我圖省事用高壓鍋，結(jié)果肉質(zhì)發(fā)柴，她在電話那頭沉默良久，最后說(shuō)：“你忙，不怪你。”那三個(gè)字像三根細(xì)刺，至今扎在我某根肋骨之間。</p><p class="ql-block"> 此刻肉香已溢滿樓道。對(duì)門(mén)的東北老太太探頭詢(xún)問(wèn)，我邀她品嘗。她嚼著半透明的肉片，突然說(shuō)：“小伙子，這肉里有柴火氣?！蔽毅蹲?。是啊，柴火氣——那是老婆凌晨四點(diǎn)起身添柴的剪影，是火塘邊打盹時(shí)滑落的花頭巾，是熏房頂上積蓄了半生的、厚厚的柏油色煙塵。城市用天然氣和微波爐消解了所有事物的肌理，而她固執(zhí)地守護(hù)著那套古老的語(yǔ)法：時(shí)間必須經(jīng)由草木的燃燒來(lái)計(jì)量，情感必須透過(guò)煙火的熏染來(lái)確認(rèn)。</p><p class="ql-block"> 切香腸時(shí)，刀鋒觸到一塊硬物。剔出來(lái)看，是半顆沒(méi)有碾碎的花椒，暗紅色，像一顆微縮的心臟。我把它托在掌心，忽然想起離家那年的清晨。也是這樣的臘月，她往我的背包塞煮雞蛋，蛋殼上沾著灶灰。長(zhǎng)途汽車(chē)在盤(pán)山公路上顛簸，我剝開(kāi)蛋殼，發(fā)現(xiàn)里面臥著一顆花椒——她說(shuō)是“路上防暈車(chē)”的土方子。那枚花椒在胃里燃燒了八個(gè)小時(shí)，燒出一條從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)的滾燙軌跡。</p><p class="ql-block"> 如今這顆花椒躺在我的廚房臺(tái)面上，與城市的燈光對(duì)峙。它來(lái)自海拔一千二百米的坡地，來(lái)自某株她親手栽種的花椒樹(shù)，來(lái)自一個(gè)連“快遞”二字都寫(xiě)不利索的女人，對(duì)遠(yuǎn)方最笨拙的導(dǎo)航。</p> <p class="ql-block"> 昨夜視頻，她身后的臘肉架又添了新貨。鏡頭晃過(guò)，我看見(jiàn)熟悉的鐵鉤、熟悉的棕繩、熟悉的、被煙火熏黑的房梁。她說(shuō)今年豬喂得肥，香腸灌了四十斤，“夠你吃到明年清明”。我計(jì)算著這些肉塊在冰箱冷凍室的排列方式，忽然意識(shí)到：這哪里是食物，分明是她用時(shí)間編織的錨鏈——每隔兩月寄來(lái)的一包臘味，是定期拋向我的繩結(jié)，防止我在城市的洪流中漂得太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到忘記上游的河道，忘記源頭的活水。</p><p class="ql-block"> 窗外開(kāi)始落雨。我打開(kāi)紗窗，讓潮濕的空氣涌入，與室內(nèi)的肉香混合成某種渾濁而溫暖的介質(zhì)。樓下便利店傳來(lái)電子支付的提示音，外賣(mài)騎手在雨幕中穿梭，這是城市永恒的節(jié)律。而在我的砂鍋里，一塊臘肉正在緩慢地釋放它的記憶：青岡柴的爆裂聲、山溪的叮咚、她切肉時(shí)手腕的弧度、以及無(wú)數(shù)個(gè)異鄉(xiāng)的深夜，我從冷凍室取出臘味時(shí)，指尖傳來(lái)的、那種類(lèi)似觸摸她粗糙掌心的顫栗。</p><p class="ql-block"> 老婆，我又收到你的臘肉了。煮肉的香氣驚醒了隔壁的貓，它蹲在窗臺(tái)上，琥珀色的眼睛倒映著城市的霓虹。我想告訴你，這塊肉的紋理里，藏著我們共同走過(guò)的田?。贿@層油亮的表皮上，凝結(jié)著大巴山所有的霜晨與星夜。但我最終只是說(shuō)：“收到了，好吃?！?lt;/p><p class="ql-block"> 你笑了，露出那顆鑲了十年的銀牙。信號(hào)不好，畫(huà)面卡頓在你揚(yáng)起的嘴角，像一張被歲月漂洗過(guò)度的舊照片。</p><p class="ql-block"> 砂鍋還在咕嘟作響。我給自己斟一杯廉價(jià)的白酒，對(duì)著窗外灰蒙蒙的天際線舉杯——那里沒(méi)有山，沒(méi)有火塘，沒(méi)有懸梁上逐年增多的臘味。但此刻，有一塊肉正將它的鹽分滲入我的血液，將它的煙火氣刻進(jìn)我的肺葉。這是你最蠻橫的溫柔，最沉默的告白：縱使相隔千里，你仍要讓我吞下風(fēng)干的月光、腌制的晨昏，以及一整個(gè)大巴山的冬天。</p><p class="ql-block"> 酒入喉，辣。像那年藏在雞蛋里的花椒，像你不曾說(shuō)出口的惦念，像我此刻突然涌上的、被煙熏出的淚意。</p><p class="ql-block"> 老婆，臘肉很香，真的。</p><p class="ql-block"> 窗外雨歇，有鴿群掠過(guò)樓宇之間。我收拾好碗筷，將剩余的肉塊仔細(xì)分包，貼上標(biāo)簽——“正月”“二月”“三月”。這是我在城市里學(xué)會(huì)的，對(duì)抗遺忘的方式。</p> <p class="ql-block"> 美篇插圖:網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block"> 感謝美友的關(guān)注和欣賞！</p>