<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">年，是被卷進(jìn)行李箱帶走的。</b></p> <p class="ql-block"> 除夕那晚，村口還擠滿了人。拜年的人一串一串的，煙花在墨黑的夜空里炸開，碎成滿天的星星，落在新棉襖的帽兜里，落在舉著糖葫蘆的孩童亮晶晶的眼中。震耳的炮仗聲里，祝福是喊著說的，笑容是擠出來的，熱氣騰騰。那時(shí)，村莊飽滿得像一枚吸足了水分的種子，鼓脹著，隨時(shí)要頂破凍土，爆出一整個(gè)喧騰的春天。</p> <p class="ql-block"> 可那飽滿，是吹到最圓時(shí)，繃著一層透亮薄膜的肥皂泡。</p><p class="ql-block"> 初五，迎了財(cái)神，第一道裂縫就出現(xiàn)了。村口停著“粵A”、“浙B”牌照的小汽車，引擎蓋上還覆著一層薄薄的霜。后備箱被塞得變了形：臘肉用塑料袋扎緊了，土雞蛋用蛋殼一層一層地碼在紙箱里，最后一點(diǎn)空隙，塞進(jìn)去的是父母的一點(diǎn)心意——家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)。擁抱是倉(cāng)促的，叮囑是重復(fù)的?！暗搅税l(fā)個(gè)信兒”、“天冷加衣”、“干活別太拼”……話說出來，立刻被北風(fēng)吹散，只剩白茫茫的水汽。車子發(fā)動(dòng)，碾過一地紅艷艷的炮仗碎屑，開走了。送行的人還站在原地?fù)]手，身影在龐大的寂靜里，顯得又薄又小，像一張被遺忘的舊年畫。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">村莊，就這么一點(diǎn)點(diǎn)被掏空了。</b></p><p class="ql-block"> 曬谷場(chǎng)上再也聽不見“殺”聲震天的棋局爭(zhēng)論，只有幾只麻雀在啄食殘存的谷粒。村巷里，一位老奶奶坐在門墩上，望著空蕩蕩的巷口，手里無意識(shí)地捏著一只未完工的虎頭鞋。新貼的春聯(lián)依舊鮮紅，可那“出入平安”、“萬事如意”的愿景，對(duì)著的卻是一把冰冷的鐵鎖。風(fēng)從村頭灌到村尾，暢通無阻，只卷起幾片枯葉，發(fā)出干燥的、沙沙的聲響，那是村莊的呼吸，緩慢而寂寥。</p> <p class="ql-block"> 正月十二，堂弟也要走了，向我要了去西安專線黑色包車的電話號(hào)碼。清晨去祠堂辭行，香案上燭淚堆疊，香火卻已冷透。我陪他穿過一條又一條熟悉的路口，腳步聲清晰得有些刺耳。在關(guān)帝廟的門楣上，我看到一盞嶄新的走馬燈，糊著鮮艷的彩紙，畫著“三英戰(zhàn)呂布”。這是李家李叔叔的杰作，他是村里最后的一位老藝人，他總說，今年的燈，要留到十五，掛滿祠堂，那才叫“鬧元宵”。</p><p class="ql-block"> 可那盞最精致的燈，此刻孤零零地懸在緊閉的門前，像一個(gè)等不到觀眾的、過早登臺(tái)的演員。風(fēng)來，它微微轉(zhuǎn)動(dòng)，里面的人物影影綽綽，跑馬似的追逐，卻追不上一個(gè)個(gè)離開的背影。</p> <p class="ql-block"> 我們終于走到了村口，相互道別?；赝枢l(xiāng)，村莊臥在冬日般的天光下，安靜，溫順，了無生氣。那些新蓋的小樓，窗戶像一只只空洞無神的眼睛。我突然想到春節(jié)后的昨晚，有多少個(gè)母親在燈下為兒女整理行裝，最后，默默將一把家鄉(xiāng)的泥土，用紅布包了，塞進(jìn)他們既將帶走行李箱的最底層。</p><p class="ql-block"> “十五未過，年就還沒完?！蹦赣H、父親他們沒頭沒尾地說了一句。</p><p class="ql-block"> 車子駛上公路，將那片寂靜甩在身后。我知道，那包紅布裹著的泥土，是村莊被帶走的心臟。而留在身后的，是它日益空曠的軀殼。元宵的圓月，將升起在一片寂靜的屋頂之上，照亮無人欣賞的燈火，照亮一條條不知何時(shí)歸家的路。</p><p class="ql-block"> 真正的“空”，不是在十五之后，而是在團(tuán)圓剛剛開始凝聚時(shí)，就已寫下了、必然離散的預(yù)言。堂弟他們帶走了年的溫度和念想，留下一個(gè)被年短暫熱鬧過的、更加深沉的故鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 2026年3月2日一清于家中</p>