<p class="ql-block">春風未至,玉蘭先開。</p><p class="ql-block">午后出門,來到市博物館旁邊遛彎,風還帶著冬末的涼意,我裹緊外套匆匆走著走著,卻猝不及防被一樹白光撞了個滿懷——那不是雪,是玉蘭。我駐足仰頭,風過處,花不動,香先至,清幽幽地浮在空氣里,不爭不搶,卻把整個早春的魂兒都勾了出來。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">抬頭細看,幾朵已全然盛放,花瓣寬大舒展,白里透粉,花心微深,像落了一小片晚霞在蕊上。藍天澄澈得沒有一絲雜質(zhì),襯得花更亮、枝更瘦。那枝條細而韌,托著花,不卑不亢,仿佛生來就懂什么叫“不倚不蔓”。</p> <p class="ql-block">陽光斜斜地穿過花瓣,薄處透光,厚處溫潤,整棵樹都浮著一層柔光。幾個孩子跑過樹下,仰著小臉數(shù):“一朵、兩朵……”風一吹,一朵半開的花輕輕晃了晃,仿佛在點頭應(yīng)答。</p> <p class="ql-block">我特意放慢腳步,停在一枝含苞前。那花蕾緊閉著,粉紅的外衣裹得嚴實,表面覆著細密柔軟的絨毛,像披了件月光織就的薄氅。</p> <p class="ql-block">樹影斑駁處,有半開的、全開的、尚在苞中的,錯落有致。一只麻雀倏地掠過枝頭,抖落幾星微塵,花瓣卻紋絲不動。我忽然懂了為何古人稱它“木筆”:那尖尖的花苞,真如飽蘸清露的筆鋒,寫的是風骨,落的是氣節(jié)。它不靠綠葉陪襯,不借蜂蝶傳名,就那么孤傲又溫柔地立著,把“清雅”二字,開成了看得見的模樣。</p> <p class="ql-block">巷子盡頭,一株老玉蘭虬枝盤曲,花蕾密密綴在枝頭,淡黃泛白,絨毛在陽光下泛著柔光。一位阿婆坐在門前小凳上擇菜,抬頭望了一眼,笑說:“今年花來得早,是好兆頭。”她手邊竹籃里青菜鮮亮,案板上水珠未干,煙火氣與花氣悄然相融。原來玉蘭從不只開在詩里、畫里、園林里——它也開在晾著藍布衫的竹竿旁,開在修鞋攤的鐵皮箱蓋上,開在放學(xué)路上孩子書包帶揚起的風里。</p> <p class="ql-block">后來我坐在街心公園長椅上歇腳,抬頭又是滿眼玉蘭。藍天如洗,花影如畫,風過時,偶有花瓣悄然飄落,不疾不徐,像一句輕聲的告別,又像一次鄭重的交接。我攤開手掌,一片花瓣輕輕落進來,微涼,柔韌,帶著陽光曬過的淡香。那一刻忽然明白:所謂從容,并非無所掛礙,而是像玉蘭一樣,在寒未盡時敢先開,在眾未醒時肯獨芳,在繁華將至?xí)r,仍守著自己那一寸清白。</p> <p class="ql-block">歸途經(jīng)過一所小學(xué),圍墻邊也栽著玉蘭。放學(xué)鈴響,孩子們涌出來,有人踮腳去夠低處的花枝,有人仰頭數(shù)花瓣,還有人把掉在地上的花小心拾起,夾進作業(yè)本里。我笑著問一個扎羊角辮的小女孩:“你撿它做什么?”她揚起小臉,眼睛亮亮的:“老師說,玉蘭是春天寫的第一個字——我要把它存起來,等夏天看!”</p>
<p class="ql-block">我怔了怔,沒說話,只輕輕摸了摸她的頭。</p>
<p class="ql-block">原來我們年年等春,春卻從不靠等來。它早把答案,開成了一樹樹玉蘭——不喧嘩,自有聲;不爭春,春已在。</p>
<p class="ql-block">這人間清歡,有時不過是一抬頭,風里有香,枝上有光,心上無塵。</p>