<p class="ql-block"> 去年3月15日早晨，92歲的母親在家突發(fā)腦梗被送往急救中心，從此再未離開(kāi)醫(yī)院，直至3月5日去世。城市廣場(chǎng)的樹(shù)枝上已經(jīng)芽綠花紅，愛(ài)逛廣場(chǎng)愛(ài)賞花的老太太卻走了！</p> <p class="ql-block"> 我父親晚年患了阿爾茨海默癥，變得喜怒無(wú)常還多次走失，搞得有心臟病的母親總是擔(dān)驚受怕。為了母親的健康也為了父親安全，2012年我們?cè)谵r(nóng)村找了一戶有愛(ài)心會(huì)護(hù)理的人家，使父親得到很好的照護(hù)，他在那里平靜生活了十年，直到2023年2月去世。這是2012年國(guó)慶節(jié)，父親到農(nóng)村養(yǎng)老后不久家人前去看望：</p> <p class="ql-block"> 我們兄妹三個(gè)不放心有心臟病的母親獨(dú)居，都邀請(qǐng)她住到自己家，母親有她的生活習(xí)慣，也不愿離開(kāi)熟悉的大院，謝絕了子女的好意選擇一個(gè)人過(guò)。約十年前，在我們的勸說(shuō)下母親終于同意請(qǐng)了居家保姆。年過(guò)九十她身體各方面的功能都嚴(yán)重弱化，但思維卻依然如常，許多時(shí)候記憶力甚至比我們還好。新冠疫情居家時(shí)她學(xué)會(huì)了使用微信，這也成為聽(tīng)力很差后與家人、朋友交流的主要渠道。</p> <p class="ql-block"> 那天早晨她起床后突然發(fā)生腦梗，經(jīng)搶救才脫離危險(xiǎn)，她的腦部小血管多處栓塞，對(duì)左手左腳有較大影響，幸虧思維沒(méi)有受到損害。住院頭幾天她恢復(fù)較快，語(yǔ)言清晰，又可以使用手機(jī)了，她告訴我：“我手腳行動(dòng)不便腦子清爽的?！蔽覀円灿X(jué)得母親在醫(yī)院住上十天半個(gè)月，就可以回家去慢慢康復(fù)。不料23日傍晚她因房顫再次發(fā)生腦梗，除了左側(cè)偏癱外，思維也受到嚴(yán)重影響呈癡呆姿態(tài)。醫(yī)生告訴我們：她大腦受到的損傷無(wú)法逆轉(zhuǎn)，只會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重，用藥只能延緩病情發(fā)展。</p> <p class="ql-block"> 從此，去醫(yī)院陪伴母親成為兄妹三家人近一年來(lái)最重要的事，我們?cè)诩覟樗呐胝{(diào)有營(yíng)養(yǎng)又容易吞食的食物，期待增加營(yíng)養(yǎng)能使她有所好轉(zhuǎn)。在市中醫(yī)醫(yī)院住了近五個(gè)月后，我們將她轉(zhuǎn)到了頤和康復(fù)護(hù)理院，與醫(yī)院相比護(hù)理院更適合休養(yǎng)和康復(fù)。這是去年八月兄妹三人到中醫(yī)醫(yī)院為母親辦理轉(zhuǎn)院：</p> <p class="ql-block"> 在醫(yī)院里沒(méi)住多久母親就想家了，多次對(duì)我們說(shuō)要回去，我問(wèn)她：“回家誰(shuí)照顧你？”她回答“俺娘會(huì)照顧我咯”，事實(shí)上我外婆去世已經(jīng)四十一年。家人和親戚朋友頻繁去探望母親很開(kāi)心，她多次自言自語(yǔ)道：“所有人都來(lái)過(guò)了，就是老唐（我父親）沒(méi)有來(lái)。”她還經(jīng)常問(wèn)起幾位已經(jīng)去世的親人的情況，當(dāng)我們回答她這幾個(gè)人已經(jīng)不在世時(shí)，她總是很驚訝：“我怎么不知道？”母親真的糊涂了，再不是那個(gè)思維清晰、記性很好的老太太。這是去年五月我的朋友來(lái)醫(yī)院看望：</p> <p class="ql-block"> 除了大腦母親身體的衰退也明顯加劇，九月份還能借助助步器行走鍛煉，十月份以后基本不能站立和行走，也不太愿意說(shuō)話。十二月份開(kāi)始進(jìn)食困難，十二月二十三日以后只得插胃管進(jìn)行鼻飼?！ ?lt;/p> <p class="ql-block"> 她當(dāng)過(guò)音樂(lè)教師也喜歡器樂(lè)，為能讓她快樂(lè)，又引導(dǎo)進(jìn)行思考延緩大腦的退化，我們用手機(jī)給播放她熟悉的音樂(lè)、視頻。開(kāi)始她還能說(shuō)出歌名，后來(lái)逐漸分辨不出來(lái)了。</p> <p class="ql-block"> 母親說(shuō)話變得邏輯混亂、含糊不清，我們采用書(shū)寫(xiě)方式與她交流，她書(shū)寫(xiě)內(nèi)容雖然缺乏連貫性，但基本能夠表達(dá)自己的想法。</p> <p class="ql-block"> 這是我與她用書(shū)寫(xiě)進(jìn)行溝通的內(nèi)容，鼓勵(lì)她盡可能多吃點(diǎn)：</p> <p class="ql-block"> 元旦前我對(duì)媽說(shuō)馬上又要過(guò)年了，她吩咐我“年夜飯還是去飯店里吃”。盡管那時(shí)她已經(jīng)無(wú)法離開(kāi)病床，但我和弟弟還是抱著一線希望，在臨近醫(yī)院的飯店預(yù)訂了包廂，如果她身體狀況稍好些，我們就把她接到飯店吃年夜飯，哪怕她能夠和家人坐幾分鐘也好。這是2021年9月家人聚餐前合影：</p> <p class="ql-block"> 進(jìn)入2026年，母親的心肺功能每況愈下，血液中氧飽和度低于90，需要吸氧才能維持正常呼吸。到了二月份她往往夜間醒著，白天大部分時(shí)間處于睡眠狀態(tài)，我們?nèi)タ赐诙吅艚?，才費(fèi)力地才能睜開(kāi)眼睛，凝視我們片刻。我們就握住她的手，讓她知道子女的陪伴。</p> <p class="ql-block"> 3月5日，我妹妹上午去護(hù)理院看望，下午我和弟弟又去，護(hù)工菊花告訴我：“石老師今天精神很好，白天基本上都醒著?！本栈ǜ┥硐氯?wèn)她“誰(shuí)來(lái)看你了？”她艱難地吐出“老大”兩個(gè)字。我在病床一側(cè)落座，見(jiàn)她的右手背在欄桿上摩擦，也許是那里的留置針讓她感到不舒服。我用左手握住她的手，右手輕輕在手背上撫摸，她立即安靜下來(lái)。此時(shí)母親的手雖然干瘦無(wú)力，卻依然是那么溫暖，仍是我精神上的依靠。坐了半個(gè)多鐘頭，我在她耳邊說(shuō)：“建兒（我弟）再陪你一會(huì)，我回去燒飯”，她點(diǎn)點(diǎn)頭。我在床尾向她揮手，她也費(fèi)力抬起右手回應(yīng)我，我走到門(mén)口再回頭望去，她在用目光送我。這是去年8月孫子、曾孫到醫(yī)院看望：</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)天晚上20時(shí)多，母親還在饒有興趣地看電視，菊花問(wèn)她好看嗎，她點(diǎn)點(diǎn)頭。21時(shí)剛過(guò)，她的呼吸突然急促起來(lái)，聽(tīng)聲音好像喉嚨里被什么東西堵塞了，護(hù)士和醫(yī)生先后趕來(lái)?yè)尵取?0時(shí)44分，我收到菊花的告急電話，立即通知弟妹并火速趕去。當(dāng)我走進(jìn)病房時(shí)，心電監(jiān)護(hù)儀上心率已經(jīng)變成一條直線。這是她去世前一個(gè)多月，曾經(jīng)工作過(guò)的浣江小學(xué)校長(zhǎng)等到醫(yī)院慰問(wèn)：</p> <p class="ql-block"> 對(duì)母親要走我們已經(jīng)有思想準(zhǔn)備，但猝然離去不給我們最后陪伴的機(jī)會(huì)，還是難以接受，唯一能給我們安慰的是：從發(fā)病入院到臨終前，母親都沒(méi)有經(jīng)受很大的痛苦，走得也很平靜。在人世間的最后六個(gè)月，她遇到了菊花、麗英兩個(gè)盡責(zé)的護(hù)工，她倆像奉伺自己的母親一樣照護(hù)她老人家，每天給她收拾得干干凈凈，想方設(shè)法讓她多進(jìn)食，后半夜還在喂飯。護(hù)理院的醫(yī)護(hù)人員都說(shuō)：石老師是個(gè)有福氣的人。</p> <p class="ql-block"> 母親一生要強(qiáng)。她繼承了我外婆能干的基因，17歲擔(dān)任村婦聯(lián)主任，參加土地改革運(yùn)動(dòng)。師范畢業(yè)成為小學(xué)教師后兢兢業(yè)業(yè)，潛心研究低年級(jí)語(yǔ)文教學(xué)取得突出成果，成為那個(gè)時(shí)代全縣小學(xué)教師的標(biāo)桿，被評(píng)為全國(guó)優(yōu)秀教師。晚年她因脊柱嚴(yán)重側(cè)彎走路不穩(wěn)，經(jīng)我們多次勸說(shuō)后才使用拐杖。90歲以后還自己坐公交車去醫(yī)院就診配藥，不要我們接送或代辦。腦梗后只要狀態(tài)稍好，她就堅(jiān)持借助助步器學(xué)走路，非常想重獲行動(dòng)自由。去世前約兩個(gè)月還對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在我已經(jīng)健起來(lái)，走路不用拐柱棒了?！边@是2016年浣江小學(xué)百年校慶時(shí)，83歲的母親受邀在紀(jì)念大會(huì)上發(fā)言：</p> <p class="ql-block"> 母親一生節(jié)儉。她1934年底出生在一個(gè)農(nóng)民家庭，幼年時(shí)家境的貧困給她打下深刻烙印。此后不管是我們兒時(shí)日子過(guò)得緊巴巴時(shí)，還是到后來(lái)家家都經(jīng)濟(jì)寬裕，節(jié)約仍是她的一個(gè)生活原則，尤其是在飲食方面。我們買(mǎi)去的土雞她存在冰箱里，卻去超市買(mǎi)便宜的殺白雞來(lái)吃。子女及親友送給她的蟲(chóng)草、燕窩、海參等，舍不得吃精心保管，直到去年她住院后我們才發(fā)現(xiàn)。我們只得用榨汁機(jī)打漿后喂她，只求滋補(bǔ)品能夠幫助她增強(qiáng)免疫力，抵抗住病魔。她血液中白蛋白偏低我們多次為她輸白蛋白，她仍會(huì)覺(jué)得心疼，清醒時(shí)總問(wèn)我們要多少錢(qián)一瓶。這是2022年12月母親89歲大壽時(shí)兄妹三人與她合影：</p> <p class="ql-block"> 不論何時(shí)，母親最牽掛的總是子女。從小時(shí)候的嚴(yán)格管教，長(zhǎng)大后工作生活方面的嚴(yán)格要求，到中年后對(duì)子女身體的關(guān)心，我們幾十年始終沐浴在母愛(ài)的陽(yáng)光下。晚年時(shí)我們每次去看望她，她總要拿出零食或水果來(lái)，在她眼中我們?nèi)匀皇秦澇缘暮⒆?。在醫(yī)院陪伴她時(shí)我習(xí)慣拉著她的手，當(dāng)感到我的手比較冷時(shí)，她會(huì)擔(dān)心地說(shuō)：“你的手這么冷要多穿點(diǎn)?！蔽覀?cè)诖策呑昧怂龝?huì)催促我們：“天要下雨了你們回去吧！”其實(shí)外邊是晴朗的天。我和弟弟要去水庫(kù)游泳時(shí)，她多次吩咐我們兩人一起去，不要一個(gè)人游，還幾次說(shuō)要跟著我們?nèi)?，走不?dòng)可以坐在車?yán)锟次覀冇巍＿@是45年前的全家福：</p> <p class="ql-block"> 尊重母親的意愿，我們既簡(jiǎn)單又莊重地辦理了她的后事，為她送別的除了家人親戚，還有學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，40多年前的鄰居、學(xué)生。其中有個(gè)學(xué)生說(shuō)，她45年前轉(zhuǎn)學(xué)到母親班里后，母親對(duì)她的關(guān)心和鼓勵(lì)，這份師愛(ài)溫暖了她半輩子。母親從教四十多年，教過(guò)的學(xué)生數(shù)以千計(jì)，弟子從省部級(jí)高干到普通勞動(dòng)者都有，是名副其實(shí)的桃李滿天下。這是學(xué)生們來(lái)醫(yī)院看望40年前的老師：</p> <p class="ql-block"> 3月12日是母親的“頭七”，我恢復(fù)了每天早上的鍛煉，來(lái)到西施灘景區(qū)徒步。雖然微風(fēng)拂面江邊空氣清新，我卻感到胸口特別堵，于是在岸邊的一塊石頭上坐下來(lái)，注視著遼闊清澈的江面。不遠(yuǎn)處有一家特別熟悉的餐館，母親喜歡在那里召集全家人聚餐，難以統(tǒng)計(jì)我們幾代人有多少次在這里歡聚，一大家子熱熱鬧鬧。母親端坐在上首，我們將她愛(ài)吃的菜挾到面前的盤(pán)子里，七嘴八舌很嘈雜，耳背的母親聽(tīng)不清大家的談?wù)?，只是笑瞇瞇地看著我們，這樣的情景以后不會(huì)再有！此時(shí)已經(jīng)憋了七天的淚水奔涌而出……靜坐一會(huì)后我覺(jué)得舒暢了很多，抬頭望去只見(jiàn)一江春水東流，就像回不去的歲月。父母都已遠(yuǎn)去，他們沒(méi)有留下多少遺產(chǎn)，卻留給我們豐富的精神財(cái)富。我們要心懷感恩，熱愛(ài)生活，常存悲憫，做最好的自己，因?yàn)檫@是他們希望看到的。</p> （詩(shī)畫(huà)江南撰文，家人攝影）