<p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">懷念姥姥</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">南知州</span><span style="font-size:18px;"> </span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:18px;">? </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 清明到了，我又想起我的姥姥。姥姥離開(kāi)我們快五年了，五年的時(shí)光，漫長(zhǎng)得像走過(guò)了半生，又短暫得仿佛她從未走遠(yuǎn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 小時(shí)候，我的父母在鋼廠上班。他們顧不上年幼的我，我很小的時(shí)候，就被送到鄉(xiāng)下姥姥家。那時(shí)候我還不懂什么叫寄養(yǎng)，不懂分離的重量，只知道睜開(kāi)眼看見(jiàn)的是姥姥，閉上眼依偎的還是姥姥，她就是我全部的世界，是我不用言說(shuō)的安全感。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 姥姥四十多歲就沒(méi)了姥爺，命運(yùn)早早地抽走了她身邊的依靠，只留下空落落的屋子，和三個(gè)年幼的子女。姥姥一個(gè)人，一雙手，一副瘦弱卻倔強(qiáng)的肩膀，一把屎一把尿，把我媽、我姨、我舅舅三個(gè)孩子硬生生拉扯成人。她沒(méi)讀過(guò)書(shū)，不認(rèn)識(shí)字，一輩子沒(méi)說(shuō)過(guò)什么冠冕堂皇的大道理，可她的腰桿，比鄉(xiāng)下扎根百年的老槐樹(shù)還要硬，她的意志，比寒冬里的凍土還要堅(jiān)韌。倪萍寫(xiě)她的姥姥，說(shuō)日子是熬出來(lái)的，也是撐出來(lái)的，我的姥姥，也是這么一步一挪、一苦一甜地活過(guò)來(lái)的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 鄉(xiāng)下的那個(gè)小院，小院門(mén)前的那條水溝，我記了很多年，記到骨髓里。斑駁的土墻，松軟的泥地，歪歪扭扭的兩棵棗樹(shù)，西屋房檐下臥的那條老黃狗，竹竿上曬得干干凈凈的衣服，還有舅舅心愛(ài)的錄音機(jī)里播放的鄭智化的歌聲，依然在我的記憶中飄忽。我在那里無(wú)拘無(wú)束地長(zhǎng)大，餓了，有姥姥蒸得暄軟的白面饃；冷了，有姥姥熬夜縫好的厚衣裳；受了委屈，往姥姥懷里一鉆，所有的哭鬧、不安、委屈，都會(huì)被她輕輕的拍打和溫?zé)岬膽驯崞?，世界瞬間就安靜了。晚夕時(shí)分，舅舅會(huì)領(lǐng)著我去東岸邊的老五家玩耍。父母只有周末才會(huì)來(lái)，匆匆地來(lái)，又匆匆地走，像一陣吹過(guò)就散的風(fēng)。我從不追著他們的背影哭鬧，我心里篤定，姥姥不會(huì)走，她會(huì)一直守在院子里，守著我，等我回家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 等我上了小學(xué)，姥姥和舅舅一起搬來(lái)了鋼廠，離我近了，可那個(gè)裝滿(mǎn)我童年的鄉(xiāng)下小院，卻被留在了逝去的時(shí)光里。沒(méi)人守的院子，經(jīng)不住風(fēng)吹日曬雨淋，土墻先塌了一角，后來(lái)窯頂漏了雨，窯洞墻面也爛了，最后悄無(wú)聲息地塌成了一堆無(wú)人問(wèn)津的泥土。我那時(shí)候還小，不懂一座院子的倒塌，意味著一段再也回不去的歲月，永遠(yuǎn)被埋在了黃土之下。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 姥姥住進(jìn)了鋼城小區(qū)的房子里，離鋼廠近，離我的學(xué)校近，離我更近了。從那以后，我去姥姥家，不用再走灰蒙蒙的鄉(xiāng)村公路了，不用跨過(guò)那座擁擠的石橋了。我放學(xué)可以徑直去，周末可以賴(lài)在那里，而去得最頻繁、最心安理得的時(shí)候，是和媽媽生氣的日子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 年少的我，總有著莫名的倔強(qiáng)和任性，一旦和媽媽鬧了別扭，就一言不發(fā)地賭氣，出門(mén)就往姥姥家跑，一住就是好幾天。我悶著頭不說(shuō)話(huà)，姥姥也從不多問(wèn)，從不追問(wèn)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，從不指責(zé)我的任性。她只是默默地給我鋪好干凈的床鋪，端上溫?zé)峥煽诘娘埐耍舶察o靜地坐在我身邊，陪著我發(fā)呆，陪著我消解所有的壞情緒。她從不說(shuō)媽媽一句不好，也很少說(shuō)我不懂事，只是用那雙布滿(mǎn)老繭、粗糙的手掌，輕輕摸一摸我的頭頂，輕聲說(shuō)一句：“女，長(zhǎng)大就好了?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 那時(shí)候的我，年少無(wú)知，只覺(jué)得這是一句再普通不過(guò)的話(huà)，是我任性的底氣。直到很多年后我才明白，這一句話(huà)，就是我一生的退路，是我無(wú)論走了多遠(yuǎn)、受了多少委屈，都可以回頭停靠的港灣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 姥姥的手很糙，每一道紋路里，都藏著常年勞作的痕跡，是種地、縫補(bǔ)、洗衣、做飯磨出來(lái)的硬繭；她的背有點(diǎn)駝，不是天生彎曲，是一輩子扛著生活的重?fù)?dān)，被苦難和操勞一點(diǎn)點(diǎn)壓彎的。她一輩子沒(méi)享過(guò)一天清福，年輕守寡，含辛茹苦養(yǎng)兒育女，晚年本該安歇，又接過(guò)照看我和表妹，一刻也沒(méi)有閑下來(lái)。她像一棵被狂風(fēng)暴雨刮來(lái)刮去的野草，看似柔弱，卻硬是活成了我們一家人遮風(fēng)擋雨的大樹(shù)，活成了我的精神依托。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 姥姥常說(shuō)：“人活著，別爭(zhēng)，別怨，別恨。心里干凈，日子就干凈?！边@話(huà)樸素得像田里的泥土，卻字字珠璣，和倪萍《姥姥語(yǔ)錄》里的人生哲思一模一樣。姥姥不識(shí)字，沒(méi)讀過(guò)圣賢書(shū)，卻在煙火日子里，活成了最通透的智者，懂善惡，知進(jìn)退，明冷暖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 我就在姥姥無(wú)聲的陪伴和溫柔的庇護(hù)里，一天天長(zhǎng)大，長(zhǎng)到可以離開(kāi)她的懷抱，長(zhǎng)到自以為能獨(dú)自撐起一片天，長(zhǎng)到以為日子會(huì)永遠(yuǎn)這樣安穩(wěn)綿長(zhǎng)?？芍挥形易约盒睦锴宄?，我這一生所有的底氣、善良、堅(jiān)韌，全都來(lái)自姥姥。我受了傷會(huì)想她，累了會(huì)想她，委屈了會(huì)想她，迷茫了會(huì)想她。哪怕她不在我眼前，我也始終堅(jiān)信，世上有一個(gè)人，永遠(yuǎn)向著我，永遠(yuǎn)等著我，永遠(yuǎn)不會(huì)放棄我，永遠(yuǎn)會(huì)為我留一盞燈、一碗飯。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 后來(lái)，姥姥老了，累了，安安靜靜地走了，離開(kāi)了她操勞一生的人間，離開(kāi)了她疼了一輩子的我。她走之后，我再和媽媽生氣，再鬧脾氣，再想躲起來(lái)，再也沒(méi)有地方可以去了。她臨終前住的房子還在，可推開(kāi)門(mén)的那一刻，再也沒(méi)有人給我鋪好溫暖的床鋪，再也沒(méi)有人給我端上熱乎的飯，再也沒(méi)有人用粗糙的手掌輕輕摸我的頭，再也沒(méi)有人輕聲對(duì)我說(shuō)：“住下吧，姥姥家有住的地方?！崩牙岩蛔?，我這輩子最后的退路，徹底斷了。那個(gè)無(wú)條件包容我、寵愛(ài)我、守護(hù)我的人，不在了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 作家余華說(shuō)，我不再裝模作樣地?fù)碛泻芏鄸|西，我真正擁有的，都是曾經(jīng)失去的。我失去了姥姥，失去了看得見(jiàn)摸得著的陪伴，卻一輩子擁有了她留給我的愛(ài)，這份愛(ài)，刻在骨血里，融在生命里，永遠(yuǎn)不會(huì)消散。姥姥沒(méi)留給我任何看得見(jiàn)摸得著的物質(zhì)財(cái)富，可她留給我一生的溫柔，一生的善良，一生的底氣，一生的退路，留給我面對(duì)困難的勇氣，留給我好好生活的信念。這些東西，比世間所有的財(cái)富都珍貴，都厚重。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 鄉(xiāng)下的小院塌了，鋼廠的時(shí)光遠(yuǎn)了，可姥姥從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。她一直活在我的心里，活在我每一次想起她的瞬間。姥姥不是離開(kāi)了，只是跳出時(shí)空，化作了我身邊的風(fēng)，身邊的光，身邊所有溫暖的事物，變成了我身體的一部分，陪著我，活過(guò)往后所有的歲月。</span></p> 歡迎分享