百年歸處，故土情深

西西

一百年有多長？奶奶伸出手，輕輕一夠——指尖還沒收回，歲月已從1927走到了2026。從珍珍、阿珍、陳姐、媽媽、三媽，到奶奶、太奶奶——差一年，便是整整一個世紀。老家門口的白幡掛起、被風(fēng)高高揚起，像一雙溫柔的手，接引著她，去往另一個世界。奶奶走了。 最后一次見她，是年前那個冬日的艷陽天。父親和三叔把她抱到院子里曬太陽、剪指甲。她瞇著眼，樂滋滋地指著父親喊“老大”。近兩年，她間或能認得人，那一刻，我們都以為她清醒了，紛紛湊上前讓她認人，可她一個都對不上，索性挨個念著老大、老二、老三、老四、老五、老幺，笑著說大家“長得真好”。六個。名字早已模糊，但數(shù)字刻在骨子里——那是她用一生喂養(yǎng)、等待、送別、又盼回的六個兒女。我們急著讓她辨認誰是誰，她卻只在意：都來了，齊了。或許在她模糊的記憶里，只剩下這六個齊整整的兒女，其余的時光與人，都漸漸淡成了云煙。 那一天，她格外開心。臉上的皺紋舒展開來，臉色溫潤，像極了四十年前，她和爺爺坐在堂屋里，等我和兄妹們拜年時笑盈盈的模樣；像極了十三年前她生日時，孩子們喊著“太奶奶”“奶奶”，并拉著她打圈兒時，她笑得合不攏嘴的模樣；也像極了去年，最小的孫子和最大的曾孫參加工作后和她聊天時，她眉眼彎彎的模樣…… 她握著我和朋友的手，反復(fù)說我的手更“熱乎”、更“軟和”——那是她藏不住的、最樸素的驕傲。我轉(zhuǎn)身假裝去喝水，想用熱水的霧氣蓋住眼底的淚；她卻一直攥著我的手不肯松開，迷糊的眼神里，藏著笑意，也閃著淚光。那一刻，我心里滿是惶恐，總覺得她在一件一件了卻心愿。 她的心愿，簡單得不能再簡單，不過是希望我們“好，長得好、吃得好、過得好”。 從前，她種的菜吃不完，便分給三叔、小叔和鄰里；她做的腌菜、曬的紅薯干、土豆片，每次都裝得滿滿當當，連路上顛簸都考慮到，碼得整整齊齊，如同商店里售賣的一般。起初我們推辭，她便不高興，小聲嘟囔“做了也不起作用”。那句話像針扎了我。我終于明白，那些吃食哪里是食物——它們，是她在這個世界上還能“起作用”的最后憑證。從那以后，我每次都主動問：“有腌菜嗎？有苕干嗎？”她一聽到，臉便笑得像芙蓉花，連聲應(yīng)著：“有！地里有！壇子里有！袋子里有！”那些吃食，哪里是尋常的食物。每一樣都裹著她沉甸甸的愛，是她想告訴我們“我還能為你們做事”的期盼。我心疼，卻又舍不得拒絕。~~我只是想讓她知道：您還在、還有用，我們，還需要您。我總在想，她是不是天天算著日子準備，才每次都剛剛好；那三塊菜地，定然一年四季都不曾停歇。今天我們裝著她的期盼離開，明天她又開始新一輪的等待與期盼。 人老了，是不是就只剩下盼望和想念了？ 心安即是歸處?？晒枢l(xiāng)，永遠只有一個。 對于我們這些離鄉(xiāng)的人來說，童年，便是全部的故鄉(xiāng)。那是爺爺奶奶生活的地方——房前的月季與梔子，屋后的蘭草和鳳仙；小蟲鉆進南瓜心，燕子飛落屋檐下；盛夏聒噪的蟬鳴，深秋高懸的蜂窩；春天編就的花環(huán)，冬日堆起的雪人；夏夜以天為幕、以地為席，借星光點燈；草垛為掩護、枸果當炮彈、秸稈作長槍的沖鋒；拿著叉子上樹摘柿子，背著背簍下田掰包谷；野地里尋刺泡，棗田里打青果；偷偷摘下青澀的桃葉橙，傻傻問爺爺甜不甜；過年的新衣裳、壓歲錢，初一的鞭炮聲、十五的龍燈舞。故鄉(xiāng)的每一寸土地，都生長著期盼、思念、眼淚、笑容與幸福。 爺爺走了快三十年，后來的很多年，奶奶常常說“你爺爺在時……”。是啊，爺爺健在時，家里從來都很熱鬧，駐村的喜歡住這里，鄰居們喜歡聚過來，親戚們也把這里當落腳點。奶奶總是準備好床鋪、三餐，把日子過得熱氣騰騰。奶奶從前會針灸、會燒燈火，我總覺得很神奇，爺爺總是說，你奶奶會“術(shù)”，我至今記得他說這話時的神采飛揚。爺爺走的這些年，她也從健步如飛，到步履蹣跚，再到后來舉步維艱，她的那些“術(shù)”也漸漸生疏、消失。但她，往前五年，仍堅持獨自生活，三塊菜地一年四季不曾閑歇。裊裊炊煙升起，便是她心里最踏實的家，她在那里耕作、在那里默默的等待。 每年我們都要回那個“家”。那不是我們?nèi)魏我粋€人的居所，卻是所有人共同的根。奶奶堂屋里的照片墻，裝著她一輩子的歲月，也裝著我們所有人的時光。我和兒子的照片，就貼在她的大照片上方?！澳憧?，”她指著那面墻，手指顫顫巍巍，卻準確地落在我們照片的位置上，“我把你們兩個緊緊抱著呢。”她一個個指著照片喊名字，輕聲念叨：“我想你們了，就站在這里挨個看?！薄谒挠洃浝?，她不是被我們記住的人，她是主動記住我們、收納我們、保護我們的人。直到最后，她都在行使著這份“記憶的主權(quán)”。我們總說，兒孫自有兒孫福。可于奶奶而言，只有兒孫們圍在身邊，她才是最幸福的。可惜這些年，兄弟姐妹們都在五湖四海奔波，越南、西藏、云南都不近，本地的也隔著每天的上下班、雙休的補習(xí)，一家人難得聚齊。 這次，我們齊聚，卻是送別。 奶奶走了。帶著近百年的歲月，安然歸于故土。 她睡在了爺爺身邊。那片她勞作了一生的土地，終于接她回家了。 而我終于明白——故鄉(xiāng)不是一個地方，是那兩個人。爺爺奶奶在，故鄉(xiāng)就在；爺爺走了，故鄉(xiāng)走了一半；奶奶走了，我們便成了自己的故鄉(xiāng)。往后每一個春節(jié)、每一個清明、每一個想起她的日子，我的心都會回到這里?；氐剿N過菜的菜地，回到她曬過薯干的院子，回到那面貼滿照片的墻前……我想，我不只是在懷念，我是在學(xué)習(xí)——學(xué)習(xí)如何像她一樣，用一生的時間，去愛一些人，去等一些人，去成為另一個人可以返回的故鄉(xiāng)。那里，有她一輩子的歲月。那里，有我們所有人的根。那里，是奶奶的百年歸處，也是我們永遠的故土。