我想回家張桂生 <p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;">沒想到老來還有這樣的念頭：我想回家。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 高中畢業(yè)便下放，鄉(xiāng)村離縣城雖不算遠(yuǎn)，但終究是離開了父母、弟妹，離開了生活了17年的家，這也算是離家了吧！何況一年中回家的次數(shù)屈指可數(shù)，在鄉(xiāng)下摸爬滾打的時(shí)光占據(jù)了生活的大部分，我?guī)缀醭闪艘粋€(gè)地道的農(nóng)村青年。那時(shí)，每當(dāng)累了、苦了，對家的思念便如潮水般涌上心頭。尤其是有一次生病臥床不起，迷迷糊糊間，心中吶喊著：我想回家！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 讀大學(xué)時(shí)，我首次真正意義上遠(yuǎn)行離家，從市里乘長途汽車兩小時(shí)左右就能到家，距離并不遠(yuǎn)。但上學(xué)期間，哪能隨心所欲地想走就走呢？一個(gè)學(xué)期回家一次，便已算不少。在學(xué)校里，每天忙著上課，早晚刻苦讀書，閑暇時(shí)與同學(xué)聊天、下棋或逛街，時(shí)間總是過得飛快，似乎一點(diǎn)兒也不想家。然而，每逢節(jié)假日，當(dāng)寢室里只剩下自己一人時(shí)，想家的念頭便不由自主地冒了出來。我仿佛能看到母親為我精心準(zhǔn)備兩樣好菜，看著我吃得津津有味，眼中滿是慈祥與柔和的光芒。每念及此，我便歸心似箭，若不是交通不便，定會(huì)毫不猶豫地轉(zhuǎn)身回家。</span></p> <p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;">工作后，我離家更遠(yuǎn)了些，來到了長江以南。剛畢業(yè)就有了女朋友，她還在老家。我在學(xué)校教書，心中時(shí)常牽掛著她，感覺度日如年，只盼著寒暑假能早日到來，好飛回父母身邊，回到她身邊。從那時(shí)起，“家”的意義在我心中變得更加豐富。特別是結(jié)婚生子后，對家的思念愈發(fā)強(qiáng)烈?；丶?，意味著回到故鄉(xiāng)，回到父母身邊，回到妻兒身邊。我常常在星空下對著月亮長嘆：我想回家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 后來，妻調(diào)到我身邊工作，女兒也隨我們一同生活，我們終于有了自己完完整整的小家。可雙方父母都在老家，平時(shí)難以相見，心中總是掛念不已。一放寒暑假，我們便迫不及待地帶著孩子，帶上父母喜歡的禮物，擠上長途客車，一路顛簸地趕回老家。這段經(jīng)歷讓女兒至今都記得小時(shí)候回家過年的情景，在她看來，老家才是我們真正的家。以至于后來她成了兩個(gè)孩子的母親，而我們早已不遠(yuǎn)千里來到她身邊，過年時(shí)她依然想著要回“家”過年，她或許不知道，那其實(shí)已不是她的家了。父親、岳父相繼離世，有空回家看望老母便成了我們義不容辭的理由。每逢過年，我們總是提前準(zhǔn)備，帶上見面禮，回家獻(xiàn)給兩位老人。那時(shí)，我想回家，實(shí)際上就是想回家看望老母。</span></p> <p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;">退休后，夫妻倆背井離鄉(xiāng)，來到東北給女兒帶孩子。山遙路遠(yuǎn)，再也不能像從前那樣說走就走，只能等到過年才能回去。看到母親身體還好，心中便感到坦然；要是母親身體有恙，我們便坐立不安。雖然母親身邊有兩個(gè)弟弟在照顧，但終究無法抗拒自然規(guī)律。那年夏末，在我和弟妹們的注目下，母親悄然與世長辭。從此，回家不再意味著與父母團(tuán)聚。大年三十，我們兄弟三人上山祭祖，在父母墳前磕頭跪拜，成了每年不變的儀式。岳母健在，她是妻在老家唯一心心念念的牽掛。疫情后，岳母身體日漸病弱，妻憂心忡忡。過去只是回家過年，近幾年回家的次數(shù)逐漸增多。妻對老母特別孝敬，總想能在家多陪陪她。她特別想家，想她的老母親。而我卻不一樣，父母都已離世，弟妹們也都各自成家立業(yè)，原本意義上的“家”已不復(fù)存在，對我來說似乎已無家可言，只有自己的小家還在遠(yuǎn)方。</span></p> <p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;">如果你問我：“你現(xiàn)在還想家嗎？”我實(shí)在不好回答。我首先要問，你指的是哪個(gè)家？父母早已不在，那個(gè)陪伴我成長的家已成為過去。我們自己的小家遠(yuǎn)在江南，但自從我們來到東北后，那房子便一直空著，直到現(xiàn)在。眼前這個(gè)安身之所，是女兒女婿的家，我們只是客居于此，這里畢竟不是我們的家。雖然女兒想讓我們在這里定居養(yǎng)老，但我總以為“梁園雖好，終非久戀之家”。</span></p> <p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;">如此看來，我如今似乎如飄蓬一般，無家可歸，仿佛是一個(gè)地球上的流浪者。細(xì)想來，人生似乎就是這樣一個(gè)過程，從大家庭到小家庭，再到似乎沒有了傳統(tǒng)意義上的家?；蛟S，這只是人生的另一種形態(tài)。家，不僅僅是那一座房子，不僅僅是父母在的地方，它更是我們心中那份溫暖的牽掛，是無論走到哪里都無法割舍的親情。雖然父母不在了，但他們的愛永遠(yuǎn)留在我們心中；雖然傳統(tǒng)意義上的家似乎沒有了，但我們可以在新的地方，和女兒一家，共同創(chuàng)造屬于我們的新的溫暖，那又何嘗不是一種新的“家”呢？</span></p> <p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;">我想回家。但家門何曾關(guān)閉過？只要心中有愛，有牽掛，家就永遠(yuǎn)在我們心窩里。就像天上的白云，雖然悠然飄向遠(yuǎn)方，但藍(lán)天會(huì)記住它的美麗。想到這里，我不禁露出了微笑，心中滿是慰藉，涌動(dòng)著無盡的希望。（2026.3.14）</span></p>