<p class="ql-block">畫、文／梁奇雲(yún)</p> <p class="ql-block">梁奇雲(yún)在戶外寫生，費(fèi)城 2015</p> <p class="ql-block">畫家與觀眾的對(duì)話 3/15/2026</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那天午後，陽(yáng)光從樹葉間一片一片落下來(lái)，像被剪碎的金箔。我在風(fēng)景區(qū)的一棵老樹下支起畫架，調(diào)色板上已經(jīng)擠滿顏料，紅的、黃的、藍(lán)的，各自安靜，等著被攪亂。</p><p class="ql-block">這樣的地方，很適合畫畫，也很不適合。</p><p class="ql-block">適合，是因?yàn)楣饩€剛好，風(fēng)也不急；不適合，是因?yàn)槿颂唷Ｈ艘欢?，畫就不只是畫，還會(huì)變成一種公開表演。</p><p class="ql-block">畫刀剛在調(diào)色板上滑了幾下，第一個(gè)觀眾就出現(xiàn)了。</p><p class="ql-block">是一個(gè)年輕人。他沒有走近，只是站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方觀看，雙手插在口袋，看著我畫。那種目光我很熟悉——既好奇，又帶點(diǎn)羨慕，還有一點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)不清的輕鬆。</p><p class="ql-block">他看了很久走近，才開口。</p><p class="ql-block">「我很喜歡你這種風(fēng)格，可以學(xué)嗎？」</p><p class="ql-block">我沒有立刻回答。這個(gè)問(wèn)題我聽過(guò)太多次了，多到幾乎可以用顏料的顏色來(lái)分類：春天問(wèn)的人比較輕快，秋天問(wèn)的人比較認(rèn)真，冬天幾乎沒有人問(wèn)。</p><p class="ql-block">我看著畫布，又看了他一眼，說(shuō)：「這不是風(fēng)格。」</p><p class="ql-block">他愣了一下。</p><p class="ql-block">我說(shuō)：「這是生活。」</p><p class="ql-block">他笑了笑，像是沒聽懂，但又不好意思再問(wèn)。</p><p class="ql-block">其實(shí)我也說(shuō)不清。風(fēng)格這東西，從來(lái)不是學(xué)來(lái)的。它更像是一個(gè)人走過(guò)很多路之後，鞋底留下的磨痕——你可以看見，但無(wú)法複製。</p> <p class="ql-block">藝術(shù)家在畫室工作 2023</p> <p class="ql-block">畫還沒完成，第二個(gè)問(wèn)題已經(jīng)來(lái)了。</p><p class="ql-block">一位中年婦人站在我身旁，看了幾分鐘，忽然問(wèn)：「這張畫要畫多久？」</p><p class="ql-block">我想了想，說(shuō)：「如果從學(xué)畫算起，大概半輩子?！?lt;/p><p class="ql-block">她笑了一下，以為我在開玩笑。</p><p class="ql-block">我接著說(shuō)：「如果從第一筆算起，一輩子?！?lt;/p><p class="ql-block">她的笑容停了一下，然後皺起眉頭：「為什麼？」</p><p class="ql-block">我說(shuō)：「像愛情?！?lt;/p><p class="ql-block">她沉默了一會(huì)兒，最後搖搖頭走開，邊走邊說(shuō)了一句：「神經(jīng)病?！?lt;/p><p class="ql-block">我沒有辯解。這種評(píng)語(yǔ)，和讚美一樣，來(lái)了就來(lái)了，走了也就走了。</p> <p class="ql-block">藝術(shù)家在畫室工作</p> <p class="ql-block">第三個(gè)人是一位老先生，穿著整齊，看起來(lái)像是習(xí)慣問(wèn)問(wèn)題的人。他指著我旁邊已經(jīng)畫好的兩張畫，問(wèn)：「為什麼這兩張大小一樣，價(jià)格不同？」</p><p class="ql-block">這個(gè)問(wèn)題比較實(shí)際，也比較誠(chéng)實(shí)。</p><p class="ql-block">我說(shuō)：「也許沒有原因?！?lt;/p><p class="ql-block">他看著我，顯然不滿意這個(gè)答案。</p><p class="ql-block">我只好補(bǔ)充：「就像漢堡，在快餐店五塊錢，在畫展裡，可能要十五塊。」</p><p class="ql-block">他想了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭，好像突然理解了某種深?yuàn)W的規(guī)則。</p><p class="ql-block">我又說(shuō)：「這一張，是為早餐晚餐畫的；那一張，是為房屋貸款畫的?！?lt;/p><p class="ql-block">他笑了。</p><p class="ql-block">然後他問(wèn)了一個(gè)更難回答的問(wèn)題：「那一張是你為自己畫的？」</p><p class="ql-block">我停了一下。</p><p class="ql-block">這個(gè)問(wèn)題，總是來(lái)得有點(diǎn)晚，但來(lái)了就躲不掉。</p><p class="ql-block">我說(shuō)：「最貴的那張?；蛘?，藏在床底下那張?！?lt;/p><p class="ql-block">他沒有再問(wèn)，像是得到了一個(gè)可以帶走的答案。</p><p class="ql-block">午後的光慢慢變得柔軟。畫布上的顏料開始有了溫度。</p><p class="ql-block">第四個(gè)人問(wèn)的是工具。</p><p class="ql-block">「你是用刀畫，還是用筆？」</p><p class="ql-block">我肯定說(shuō)：「刀?！?lt;/p><p class="ql-block">「什麼刀？」</p><p class="ql-block">「大的?！?lt;/p><p class="ql-block">「多大？」</p><p class="ql-block">「最大的?！?lt;/p><p class="ql-block">他笑了，覺得我在開玩笑。但他還是繼續(xù)問(wèn)：「那細(xì)節(jié)怎麼畫？」</p><p class="ql-block">我說(shuō)：「功夫?！?lt;/p><p class="ql-block">這次他沒有笑。他想了一會(huì)兒，像是在認(rèn)真考慮「功夫」這兩個(gè)字的重量。</p><p class="ql-block">最後他問(wèn)：「可以看看你的刀嗎？」</p><p class="ql-block">我說(shuō)：「可以?，F(xiàn)金還是信用卡？」</p><p class="ql-block">他愣了一下，然後也笑了。</p><p class="ql-block">這一笑，比前面所有問(wèn)題都誠(chéng)實(shí)。</p><p class="ql-block">傍晚的時(shí)候，人少了。風(fēng)從樹葉間慢慢走過(guò)來(lái)，像一天最後的一點(diǎn)耐心。</p><p class="ql-block">最後一位觀眾沒有問(wèn)問(wèn)題。</p><p class="ql-block">他只是站了一會(huì)兒，然後說(shuō)：「我不喜歡你的畫，顏色太艷?！?lt;/p><p class="ql-block">我看了他一眼，說(shuō)：「我也不太喜歡你的話，語(yǔ)氣太硬?！?lt;/p><p class="ql-block">他沒有生氣，也沒有留下來(lái)。他只是點(diǎn)點(diǎn)頭，像完成了一次必要的交換。</p><p class="ql-block">等他走遠(yuǎn)，我才重新看向畫布。</p><p class="ql-block">顏料還是那些顏料。樹還是那棵樹。光也差不多用完了。</p><p class="ql-block">只是這一下午，被問(wèn)過(guò)的問(wèn)題，像風(fēng)一樣，一陣一陣，吹過(guò)來(lái)，又吹走。</p><p class="ql-block">我忽然覺得，畫畫這件事，也許並不是在畫什麼風(fēng)景。</p><p class="ql-block">而是在這樣的樹下，一次又一次，被陌生人提醒——</p><p class="ql-block">你是誰(shuí)。 </p><p class="ql-block">你從哪裡來(lái)。 </p><p class="ql-block">你為什麼還在畫。 </p><p class="ql-block">至於答案，其實(shí)都不在畫裡。</p><p class="ql-block">它們?cè)谀切┳哌^(guò)又離開的人身上。</p><p class="ql-block">也在我還沒畫完的這一筆裡。</p> <p class="ql-block">梁奇雲(yún)（Kevin Liang)是一位居住在美國(guó)紐約市的藝術(shù)家。更多的作品請(qǐng)關(guān)注并點(diǎn)擊下方鏈：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><a href="http://www.kamkm888.com/5jtc6e4x" target="_blank">雪后的中央公園，像一幅剛剛完成卻還未簽名的畫</a></p><p class="ql-block"><a href="http://www.kamkm888.com/5jktmup4" target="_blank">筆觸：像風(fēng)一樣吹過(guò)畫布</a></p>