<p class="ql-block"><a href="http://www.kamkm888.com/5kr0f4jz?first_share_to=copy_link&share_depth=1&first_share_uid=6246050" target="_blank"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i><i> </i>《我的三年待業(yè)時光》</a></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">上接我的三年待業(yè)時光。我在家待業(yè)三年，終于等到了分配工作的機(jī)會。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1978年9月，我接到辦事處頒發(fā)的工作分配通知書，我被安排到洛陽光華皮件廠。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">光華皮件廠位于西工區(qū)百貨樓商圈的影院街，地處繁華地帶。隸屬二輕局，是一家地方集體小廠，卻做著外貿(mào)出口的生意。廠子規(guī)模不大，產(chǎn)品卻有兩條線。一條走外貿(mào)——高檔公文箱、手工縫制的皮手套，遠(yuǎn)銷海外，為國家賺取外匯。一條做內(nèi)銷——仿皮箱、人造革箱，尤以仿皮箱最受青睞，當(dāng)年年輕人結(jié)婚，這是必選的物件。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 待業(yè)三年后，能被分配到這個廠，算是不錯的出路。廠子效益好，福利也厚道。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">報到后，廠領(lǐng)導(dǎo)、廠辦公室主任召集我們十幾個新招的年輕人，在一天上午集中到廠里的小會議室進(jìn)行崗前教育。有男有女，一共十幾個人。崗前教育結(jié)束后，我們六個人被分配到了五金車間。我和一個叫楊光的男孩分到了沖壓組，開沖床加工箱包五金件。于海波、張海泉兩個男孩和徐琳妹、耿國芬兩個女孩分到了電鍍組。就這樣，我成了機(jī)械行業(yè)的一名工人。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這是我為參加工作報名表拍攝的標(biāo)準(zhǔn)照</span></p> <h1> 1978年父親從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，安排在洛陽市飲食公司，任黨委書記。我家從澗西區(qū)軸承研究所家屬院，搬到了西工區(qū)飲食公司家屬院，房子大了很多，一樓一套一大一小兩間，一個廚房，父母和姐姐住一樓，五樓一套一間大屋帶廚房，我自己住，都在一個單元，很方便。新家在八一路，距我上班的光華皮件廠，約一公里，每天我走路上班。</h1> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我和楊光兩個人的師傅姓楊，是一個三十來歲的女工。她話不多，但教我們?nèi)绾螞_壓工件、如何注意安全。我和楊光認(rèn)真聽楊師傅的講解。沖壓工的工作還是很枯燥的：薄鐵皮送進(jìn)去，送到位以后，腳一踩踏板，沖床咣當(dāng)一下下來，把工件沖出來。箱包上的提手，那個皮帶襻子，是用一根8號鐵絲放在模具內(nèi)，腳一踩，哐當(dāng)一下把鐵絲彎成環(huán)狀。我們的工作任務(wù)量不大，每天很快就結(jié)束了。大約干了一個星期，就“十一”放假了。</span></p> <h1>為了讓讀者明白沖床是什么樣的，從網(wǎng)上下載一幅工人操作沖床的照片。</h1> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“十一”放假后，楊光沒有再來。他可能覺得這份工作不好，不想繼續(xù)干下去，想另外等待分配工作。就剩下我一個人跟著楊師傅，干著每天的沖壓工作。我每天工作很快就完成了，就會到電鍍組去玩耍，去幫助他們。電鍍組要先將沖壓好的皮帶扣等工件進(jìn)行拋光：先用一個布砂輪，上面抹著金剛砂，粗粗地拋一遍，拋完以后再用一個絨布的、上面鉚了拋光蠟的輪子細(xì)拋，把工件拋得非常亮，再放入電鍍槽中進(jìn)行電鍍。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">同車間一位與我同期進(jìn)廠的女工徐琳妹，每天工休時都捧著一本英語書，專心復(fù)習(xí)備考1979年的英語專業(yè)高考。受她啟發(fā)，再想到趙亞軍——他學(xué)習(xí)成績與我相當(dāng)，1978年考上了浙江大學(xué)。我暗忖：1978年沒有應(yīng)屆畢業(yè)生，若1978年認(rèn)真?zhèn)淇?，自己也該能金榜題名；況且眼下這份工作實(shí)在難如人意。兩相疊加，我遂痛下決心，參加1979年高考。此時，距開考尚有九個月。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我開始努力備考，去新華書店購買復(fù)習(xí)資料，參加在軸承研究所小學(xué)和銅加工廠中學(xué)舉辦的晚間復(fù)習(xí)班。我每天還要上班，上班時間不能看書，都是在業(yè)余時間復(fù)習(xí)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">由于我參加高考復(fù)習(xí)，車間主任覺得我的數(shù)學(xué)比較好。當(dāng)時五金車間的模具都是鉗工手工加工，精細(xì)度都比較差。車間準(zhǔn)備從上海引進(jìn)一臺線切割機(jī)，這種機(jī)器需要很多坐標(biāo)知識。車間主任認(rèn)為我的文化程度比較高，打算把我從沖壓組調(diào)過去，去上海培訓(xùn)學(xué)習(xí)，采用線切割機(jī)制作模具。我聽到這個消息十分興奮，但我也沒有放棄參加高考的念頭。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">光華皮件廠位于市中心百貨樓商圈，五金車間的電鍍工序?qū)僦匚廴拘袠I(yè)，按市里部署須遷出商業(yè)中心。我上班僅三個月，五金車間便整體搬往澗西區(qū)。同批進(jìn)廠、分配在五金車間的另外四名年輕人，悉數(shù)打散調(diào)往各車間，我則被分至二車間。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">?二車間專事皮箱制作，我所在的三班組負(fù)責(zé)生產(chǎn)公文箱——屬"三來一補(bǔ)"業(yè)務(wù)。原材料悉數(shù)自香港進(jìn)口：精品羊皮產(chǎn)自澳大利亞，合頁、撐架、密碼鎖等五金配件均為鎏金質(zhì)地，來自美國。我們制成的公文箱運(yùn)返香港，貼牌換以精美包裝后，標(biāo)稱產(chǎn)地香港，直銷歐美市場，售價不菲。光華皮件廠僅從中賺取微薄加工費(fèi)。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我在光華皮件廠三車間負(fù)責(zé)皮箱制作的具體工序。木工車間里，師傅們先用三合板做成木質(zhì)的箱體胎殼，作為皮箱的內(nèi)撐骨架。箱體的外皮采用羊皮，由我們車間的師傅們負(fù)責(zé)裁剪，再用縫紉機(jī)縫制出箱體的四個側(cè)面、底面以及上蓋的面皮。我的工作是在木質(zhì)殼體內(nèi)撐上刷膠，將縫制好的羊皮面皮仔細(xì)粘貼上去，使外皮平整服帖地包裹住整個木胎。外皮貼好后，再在箱體內(nèi)部粘上內(nèi)襯，使內(nèi)里光潔美觀。最后，在箱體上安裝合頁、鎏金密碼鎖和提把，一只完整的皮箱便告完成。這便是我在三車間的日?！阅z為媒，以手為眼，將一塊塊木料與皮革組合成體面的公文箱。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">制作公文箱情景再現(xiàn)</span></p> <h1>采用豆包AI制作的公文箱圖片，我當(dāng)年制作的公文箱就長這個樣。</h1> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我們做的公文箱，先是下料車間將皮革剪切成面料尺寸，木工車間做好木胎，我們班的縫紉組女工把面料與襯底縫合，我干最后一道工序——把縫好的皮料貼到木胎上，再安裝五金件。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">活雖簡單，卻是細(xì)法兒。面料對位要準(zhǔn)，兩側(cè)面積小，直接貼敷；底面和箱蓋大，里面的襯底得對角切透，排氣防鼓包。最難的是只切透襯底不傷皮革——輕了切不透，重了破皮面。那皮革僅約一毫米厚，薄得很，尤需手上分寸。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">有一次，我手中刀片劃透襯底后，又劃傷了皮革，幸好沒劃透。我嚇得叫來班長，他是早我三年進(jìn)廠的師兄。他看了看，寬慰道："沒事，沒事"。取來皮料修補(bǔ)膠涂在傷處，將翻起的皮子粘牢晾干，竟保持了原有張力。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">此事讓我銘記：做事須認(rèn)真，分寸之間見功夫。</span></p> <h1><span style="font-size:20px;"> 一次，港商來廠里考察，重點(diǎn)看的是我們外貿(mào)供應(yīng)箱的生產(chǎn)車間。車間墻上貼著操作規(guī)程，一共十條。不知道是為了顯示“國際化”，好跟港商對接，還是什么別的考慮，這規(guī)程的序號挺有意思——沒用中文的一二三四，也沒用阿拉伯?dāng)?shù)字的1234，用的是羅馬數(shù)字。</span></h1><h1><span style="font-size:20px;"> 羅馬數(shù)字的"一"就像英文字母大寫的I，"二"是“Ⅱ”兩個并列的I，"三"是“Ⅲ”三個I并列，"五"是"V"，"四"是“Ⅳ”在"V"前面加個I，"六"是“Ⅵ”在"V"后面加個I，以此類推。"十"是"X"，"九"是在"X"前面加個"I"，</span></h1><h1><span style="font-size:20px;"> 可我們這塊操作規(guī)程上寫的十條，從一到十，全部用"I"疊加——"I、II、III、IIII、IIIII……"這么并排下來的。</span></h1><h1><span style="font-size:20px;"> 港商看了看，微微一笑。我明白，港商是笑這個序號。車間主任也跟著笑，還以為港商是在夸我們操作規(guī)程做得好呢。</span></h1> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">二車間管理很嚴(yán)。我正備戰(zhàn)高考，偶有干完當(dāng)日活計，捧報瀏覽片刻，權(quán)當(dāng)為政治科目積點(diǎn)素材，車間主任踱步過來，輕敲我的工作臺，我忙不迭將報紙收起。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">每日勞作八小時，六點(diǎn)下班歸家，旋即打開電視，收看英語講座《Follow Me》（跟我學(xué)）。母親做好飯菜，我邊吃邊看，囫圇吃完，蹬上自行車便往澗西區(qū)趕，去參加高考補(bǔ)習(xí)班的課。補(bǔ)習(xí)班不取分文，盡是熱心教師自發(fā)組織；唯有油印的復(fù)習(xí)講義，須自費(fèi)購置。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">這里插一段小插曲。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">一日我正在班上，未婚的姐夫忽至廠中找我，稱家里進(jìn)了賊。我與姐夫急忙趕回家中。原來姐姐當(dāng)日夜班在家歇息，姐夫前來找她。他上五樓至我房間想找本書看，卻見房門洞開，一陌生男子見姐夫進(jìn)來，拔腿便往外走。姐夫起初以為是我的朋友，瞥見門鎖已被撬壞，當(dāng)即一把揪住那人，高聲喚姐姐上樓。姐夫?qū)⑿⊥抵品?，姐姐趕緊下樓喊人報警。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">到家時，只見五樓我房門口反銬著一個年輕人。姐夫問我可認(rèn)得，我搖頭說不認(rèn)識。房門鎖已被撬開，進(jìn)屋見幾名警察正在勘查現(xiàn)場——手持毛刷蘸了鉛粉，輕刷箱鎖，指紋立時清晰顯現(xiàn)?？辈橥戤?，警察將小偷押走，囑我下午去西工分局捺印指紋，以便與小偷的區(qū)分。下午我來到西工分局，在警察指導(dǎo)下，于白紙上按下十指印痕。我從未犯過案，我的指紋留在了公安局。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">1979年，中國廣播電視大學(xué)應(yīng)運(yùn)而生，開創(chuàng)了成人高等教育的新紀(jì)元。河南省的招考安排尤為緊湊：1月6日至7日報名，1月15日至16日即行考試，前后僅隔一周，令考生措手不及。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">彼時高考報名尚未啟動，我心存疑慮，遂向有關(guān)部門咨詢：若考取電大而不就讀，是否仍可參加高考？得到的答復(fù)是，一旦錄取卻放棄入學(xué)資格，便喪失當(dāng)年高考機(jī)會。盡管如此，我仍報名參考，本意不過想提前感受考場氛圍，為日后高考熱身。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我們廠有位早我入廠的師兄，亦報考此次電大，且與我同場應(yīng)試。那時的考場監(jiān)管尚不嚴(yán)密，我倆暗通款曲，約定數(shù)理化三科互換姓名作答，語文政治則各自為戰(zhàn)，我的語文政治只是簡單答幾題，有意壓低分?jǐn)?shù)。如此安排，既讓我體驗(yàn)了實(shí)戰(zhàn)氛圍，也助師兄一臂之力。論及此事，雖屬舞弊行徑，不可稱道，但念及初衷并非圖謀己利，且確無侵占他人機(jī)會之實(shí)，內(nèi)心倒也不算太過忐忑。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">放榜之日，師兄榜上有名，我則名落孫山——這恰是我所期待的結(jié)果。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">1979年，高考時間定于7月初。這一年，1978屆高中畢業(yè)生延遲畢業(yè)至1979年才參加高考，多上了一年高三，個個養(yǎng)精蓄銳、蓄勢待發(fā)，誓要在考場上一決雌雄。而我，僅憑9個月的業(yè)余時間倉促復(fù)習(xí)，既無系統(tǒng)教材，又無師長指點(diǎn)，便要與此等"正規(guī)軍"同場競技。社會青年參加高考，本就舉步維艱，如今更要與這群飽讀詩書、磨礪以須的應(yīng)屆生正面交鋒，其殘酷程度，無異于以短兵接長矛，以孤舟敵艨艟。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">回望1978年，那是恢復(fù)高考后的第二次考試。彼時沒有應(yīng)屆畢業(yè)生參戰(zhàn)，競爭壓力遠(yuǎn)不及今日，且備考時間充裕，從容備戰(zhàn)，豈非良機(jī)？我卻因種種原因未能投身其中，只道是尋常錯過，如今方知那是歷史性的機(jī)遇之窗。待我幡然醒悟，已是時過境遷——1979年的考場，延續(xù)而至的應(yīng)屆生云集，錄取名額有限，社會青年處境愈發(fā)艱難。每念及此，未嘗不扼腕長嘆，悔之晚矣。命運(yùn)的分水嶺，往往就在一念之間，而我，終究是慢了一步，徒留余恨。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我的考場設(shè)在三中。走進(jìn)教室，但見考生形形色色：有應(yīng)屆畢業(yè)的學(xué)子，有像我這樣已參加工作的青年，亦有在家待業(yè)的社會人員。此次應(yīng)試，我已不似1977年那般緊張忐忑，而是從容淡定，心平氣和。歷經(jīng)兩載沉浮，此番不過是盡人事、聽天命，但求無愧于心，做好自己的最佳發(fā)揮罷了。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">高考成績揭曉，我僅以0.5分之差，與大專錄取線失之交臂。有人勸我去查分，說不一定能搏進(jìn)大專線，萬一查完反倒少幾分呢，我放棄了查分。填報志愿時，中專限報省內(nèi)院校，我依次填報：第一志愿鄭州機(jī)器制造學(xué)校，第二志愿河南省郵電學(xué)校，第三志愿洛陽建材工業(yè)學(xué)校，第四志愿鄭州建筑工程學(xué)校。最終，我收到了鄭州建筑工程學(xué)校的錄取通知書，專業(yè)是給水與排水。對此我一無所知，倒是母親的同事說，這專業(yè)不錯，干的是建設(shè)工程這一行。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">高考體檢時，身體各項(xiàng)指標(biāo)均正常。我身高168厘米，體重48公斤，體檢報告單上赫然注明："體重不足50公斤，不能報考體育專業(yè)"。那時我身形瘦削，個子也不算高，不過本就沒打算報體育專業(yè)，這條備注對我可以忽略不計。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">接到錄取通知書時的我</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">錄取通知書上寫明十月到校報到，我便又在光華皮件廠干了兩個月。九月，我們這批學(xué)徒工如期轉(zhuǎn)正，工資從二十四元漲至三十六元五角。剛領(lǐng)過一個月的轉(zhuǎn)正工資，我就要離開光華皮件廠，上學(xué)去了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">短短一年間，我既操作過沖床，當(dāng)過機(jī)械加工工人；又執(zhí)過刀尺針線，做過專業(yè)皮匠。兩段營生，兩種手藝，皆成過往。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">雖然只考取中專，卻就此扭轉(zhuǎn)了我的人生軌跡。自此投身城市建設(shè)，一干便是四十三年寒暑。這份事業(yè)，是我此生最大的榮耀。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">過了"十一"，母親和姐姐陪著我，攜帶我的被褥行裝，前往鄭州。母親和姐姐順便去看望一個親戚。到了鄭州火車站下車時，學(xué)校派出了汽車來接我們。我們上了汽車，前往學(xué)校。在車上，我認(rèn)識了來自洛陽的同班同學(xué)王克江和閆鳳德。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">敬請期待閱讀下一篇：《從工人到學(xué)生——我的求學(xué)之路》。</span></p>