<p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 黑板上，又貼出欠伙食費學生名單，我的名字板上有名?！俺^三天，勒令?；?！”</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 末尾幾個字，像一根根鋼針直桶心臟，我一陣心悸目眩。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 就在這時，阿黑約我回家，她也是要去取伙食費。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 那時請假，就是星期六下午回家，星期天返校，影響不了上課。于是，我就找班主任請假。我這時的班主任是董成勛老師，董老師接過假條，拿在手里掂量著，過了一會，他顰蹙額頭問我：“請其他同學幫忙不行嗎？”</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 說罷，董老師指指教室，他說：“你看看！同學們都在復習功課，這是最后沖刺??！”董老師加重了語氣。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 寒假過后，歲月的時鐘仿佛繃緊的弩箭，突然加快速度，有種倒計時的緊迫感。董老師怕我耽誤復習影響考試，因此不同意我的假。但是，我固執(zhí)地站著，見說不動我，董老師只好應(yīng)允，但他一再交代：“按時返校，不要耽誤上課?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 我點點頭。星期六吃罷中午飯，我和阿黑踏上返鄉(xiāng)的路?？h城距家38公里，我倆走得很緊，到家時已是暮色四合。我的肚子早就“咕嚕咕?！钡亟袀€不停，我癱坐石階上。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 母親先去生產(chǎn)隊透支紅錢，娃娃回到家這就是證明，隊干部沒有刁難便透支了紅錢。之后母親愁煞開了，母親為我的吃飯發(fā)愁。 公社食堂吃飯時間已過， 即使是吃飯時間，也是一個釘子一個卯，食堂里沒有多余的飯菜。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 現(xiàn)在城里人回憶三年大饑荒，他們說，他們吃“神仙飯”吃小球藻。但他們知道嗎？那時的農(nóng)民吃糠麩、吃草根樹皮和野菜，還有吃觀音土了。那一天，我的家里連這些都沒有了，所有的壇壇罐罐都是空的。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 1959年8月召開的正式批準人民公社的北戴河會議上 ，老人家說：“人活著只搞點飯吃 ，同狗就沒有什么區(qū)別了?！?這時的農(nóng)婦，和狗差不多了。農(nóng)婦們一碰頭，聊的就是如何把瓜豆菜葉做得可口，到了三年大饑荒，農(nóng)婦們聊的是什么東西可以充饑。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 母親走出走進愁眉鎖眼，忙乎了半個時辰后，母親笑逐顏開的回來了，母親的手里拿著棕灰色的土疙瘩 ，母親說：“這是跟阿銀大媽討的，叫甜菜，聽說可熬稀飯?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 說罷，母親洗凈切碎熬成粥，母親也舍不得嘗試一下，全部都給我。因為肚子實在太餓了，我狼吞虎咽一飲而盡。也不知是初次品嘗，還是因為粥里既無油暈也無鹽巴，我吃的時候，便感覺甜菜粥有股奇特的怪味。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 飯后天完全地黑了，疲憊不堪渾身無力的我，也很快進入夢鄉(xiāng)。半夜時分，我被腹痛驚醒。腹痛伴著嘔吐，昨晚吃進去的粥全都吐出來了，接著就是干嘔，嘔出黃綠色的苦水，最后什么也嘔不出來了，只有越來越加劇的腹痛。除了腹痛，便是冷汗淋漓。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 這種病醫(yī)學上稱“急性腸痙攣”，老百姓稱“絞腸痧”。別看只是肚子疼痛，如果不及時治療，也是會要人命的，母親像熱鍋上的螞蟻急得團團轉(zhuǎn)。我疼痛難忍，在床上翻來覆去，“啊喲！啊喲！”的呼叫聲不停。母親說：“我看是有痧，附近會刮痧的只有進羊哥，我這就去請他?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 刮痧，是民間土方法。母親舉著火把走了，母親的身影隨著火把漂浮不定。須臾母親回來了，母親的身后跟著進羊哥，進羊哥摸摸我冷冰冰的手，他說：“阿嬸，病得不輕呢！刮痧的銅錢我?guī)砹?，你去弄點香油?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> “哪里去找香油呢！”母親羞澀地說。那時，非農(nóng)業(yè)人口每人每月供應(yīng)食油1公兩，而農(nóng)民則一點油暈也沒有。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 進羊哥說：“那就只好用水代替了，不過有點疼?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 這話顯然是對我說的，說的時候進羊哥瞥了我一眼。因為營養(yǎng)不良，兒時的我體質(zhì)瘦弱。一次，有個小伙伴拍打我的屁股，她發(fā)現(xiàn)我的臀部無肌肉，隨口一句“佝子”，從此佝子成為我的外號。我的肋骨和脊梁，骨頭清晰而隆起，而這些正是刮痧的地方。這天晚上，銅錢在骨頭上刮來刮去，而后，又在刮痧的地方，用拇指和食指掐住，揪起，又猛地放下，放下的時候會發(fā)出“嗒”的清脆聲。腹部的絞痛和治療的疼痛摻和在一起，痛得我呲牙咧嘴，躲來閃去，母親則緊緊地按住我。也不知過了多長時間，那些刮過揪過的地方出現(xiàn)黒紅色的瘀斑，進羊哥這才松手，他說：“阿嬸，痧刮通了，但還得給她吃點藥?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">“什么藥？”母親問道。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> “十滴水，吃半瓶即可。”</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 因為生病，我的假期延長了一天。這個大概還是次要的。關(guān)鍵是這一場病，嘔吐脫水讓我面目全非。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 一天上語文課，董老師站在講臺上，目光橫掃教室，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)我的變化。原本一個水靈靈的小女生，兩只烏黑亮麗的眼睛都眍?了。董老師搖了搖頭又嘆口氣。他說：“人瘦了那么多。”</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 這個與課文毫無相關(guān)的話，把同學們弄得云里霧里，一個個張大訝異的眼睛面面相覷?？吹酵瑢W們不明就里，董老師這才說：“我不同意你回家你偏不聽，回家生病了?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 這時，同學們這才聽出董老師說的是我，目光全都集中在我的身上。如此這般，難道我不害羞？就在這樣難堪的時刻，董老師又說了句：“身上的細胞也不知死了多少？”</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 也不知是細胞一詞新穎，還是抑揚頓挫的聲音，董老師的話音才落，教室里笑浪掀天。那笑出的淚花和噴出的唾沫，差點就把我給淹沒了。從這時開始，我也跟著其他同學叫董老師為“孔乙己”。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 董老師畢業(yè)于云南師范學院中文系，他除了當班主任，還擔任我們的語文教學。那時候的語文課，魯迅先生的文章較多。董老師對魯迅先生的小說，可謂情有獨鐘?，F(xiàn)在想來，董老師講課是很認真的，他講《阿q正傳》，他講《孔乙己》，講得惟妙惟肖十分生動。那個年代還不要求老師講普通話，但董老師已經(jīng)講普通話了，甚至平時交談用的也是普通話。不過，云南人講普通話，常被自嘲為“馬普”，就是不準確不動聽，董老師的普通話也是這樣。董老師頎長的身材和他身上的長大衣，似乎很像小說里孔乙己的形象。因此，只要董老師講到孔乙己，男生們便竊竊地笑。董老師不明就里，以為是講課生動，講得愈發(fā)投入。講到孩子們向孔乙己要茴香豆的時候，干脆表演起來，他說道：“多乎哉？不多矣！”這時，他猛地一拍桌子。讓聚精會神的同學瞪大眼睛一個驚咋。這里同學們還沒有回過神來，董老師又一個撿茴香豆的動作 ，把同學們又嚇轉(zhuǎn)回去。這時，董老師笑了，同學們也笑了。于是，教室里笑語喧嘩。大約是董老師行神兼具，像孔乙己吧，背地里同學們就稱呼他“孔乙己”。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 董老師是而立之年，有了妻小后讀的大學，在知識普遍貶值的年代，這被視作是重科舉的毒。因此，當董老師講《范進中舉》的課文時，講到“中了！中了！”的時候，頑皮的同學不僅“吃吃”地笑，而且尾著吼叫，明顯地不懷好意。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 董老師有個八九歲的女兒，是他分配到中學時就帶來的。女兒的名字叫阿藝，阿藝小姑娘也遭到同學的貶損。董老師又當父親又當娘，他很不會給阿藝著裝打扮。阿藝身著大花姊妹裝和寬大的折疊褲，頭上的兩束辮子向上翹起，很像電影里的北方小妞。阿藝其實很乖巧，但畢竟人還小，找不見的時候，董老師高聲呼喚，于是梅園院落里，時常聽到董老師的叫聲，叫聲也是普通話，后面還有個長長尾音，真是余音繞梁。這個，也被學生捕捉到了。我們上課在梅園，吃飯在校本部。這個距離，幾乎穿過半個縣城。當阿藝走在后邊，與董老師拉開距離的時候，有些頑皮的男生在后面學著董老師的口吻呼喚“阿藝！” ，阿藝聞聲回頭，她得到的只是一串嬉笑聲。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 中考過后，就是填寫《履歷表》和填寫志愿。我填寫履歷表和填志愿，都有故事，履歷表另敘?，F(xiàn)在講的是填寫志愿，我們以小組為單位，坐在教室后面的操場上討論學習。學習相關(guān)文件，表示一顆紅心兩種準備 ，一切聽從黨的安排。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 就在這時，肖云卿同學來到我的身邊，并且和我并排兒坐在一起。在突出政治和強調(diào)階級斗爭的年代，有個好的家庭出身特別吃香。肖云卿不僅家庭出身好，她的媽媽還是共產(chǎn)黨員，在班上，有黨員父母親的她是唯一，也因此，她成為班上第一個團員，團員增加以后，她順理成章的成為團小組長。那時黨團學生領(lǐng)導權(quán)力很大，與班主任旗鼓相當。經(jīng)過歷練，肖云卿不是當年的“摟嬡鼠”了，她變得成熟穩(wěn)重。現(xiàn)在，她是到各個小組了解填報志愿的情況。她含笑地問我：“想好了嗎？想讀什么學校?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 因為家庭出身地主，我已作好失學準備，自然沒有心思填報志愿。就在這時，肖云卿又說：“你不是要遠走高飛嗎？”</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 說這話的時候，我還是初一年級學生。站在山頂看雄鷹展翅飛翔，那時我不斷憧憬著要像雄鷹似的飛像遠方。但透過前面的兩屆，我知道我升學的希望十分渺茫。就在我思想迷糊混亂的時候，肖云卿的鼓勵，還是給我添了幾分力量，于是我填報了幾個中專學校 ，我記得是農(nóng)校、衛(wèi)校和師范。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 次日下午，我坐在教室里埋頭看書。就在這時，肖云卿躡手躡腳來到我的桌前，她說：“董老師叫你去一下?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 董老師找我做什么？我抬起頭習慣地向同學掃去，發(fā)現(xiàn)不少同學露出訝異的目光。難道是《履歷表》出了問題？我的心“咯噔”一下往底沉。走在路上我憂心忡忡杌隉不安。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 董老師的辦公室，同時也是他的臥室，就在教室側(cè)邊。透過窗戶，只見董老師踱來踱去，顯然是在思考什么問題。在門口，我立正報告。董老師收住腳步，朝我溫和地笑了笑。由于課堂上引發(fā)的惱恨，我內(nèi)心的情感流露在臉上。我的態(tài)度自然瞞不過董老師，但他沒有理會和計較，他依然掛著溫和的微笑，他的聲音也是溫和的，他說：“叫你來不為別的，只是想和你討論一下填寫志愿的問題。”</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 說著 ，董老師從桌子上拿起一份表格。我這時才發(fā)現(xiàn)，他桌子上堆積如山的全是學生的志愿表，我惶恐不安的心頓時安定下來。那時的中學生，除了那些有兄長指導的，學生們都是自個填寫。為了引導學生填寫志愿，董老師也是費盡心機。董老師拿著我的志愿表格，他說：“我看了你的志愿，你為什么沒有填普高。你很聰明 ，年齡也小――”說罷，董老師望著我，他說：“你報普高好不好？”</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 除了家庭出身，我的經(jīng)濟的窘迫，達到水深火熱的地步。正是這三年，讓我感悟到寒門出不了貴子，一個整天為伙食費操心的學生怎么讀得好書？我如實稟告：“老師，我家庭生活困難。”</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> “原來擔心的是這個。”董老師笑了，他說：“生活困難可以申請人助金啊！”</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 其實，我想得更多的是，是那時的教育方針將家庭出身不好的子女排除在校門外。董老師的談話，讓我想到失學后的苦難人生，我的內(nèi)心就被痛苦、絕望和恐懼攫住了，我強忍悲痛低頭不語。董老師以為我被說動了，他接著又說：“你不要像我，我這么一把年紀才念的大學。你現(xiàn)在不報普高，將來你是會后悔的。”</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 面對董老師苦口婆心的規(guī)勸，還有他慈父般的溫和笑容，突然之間我“哇”地哭了，我的眼淚像決堤的水，嘩啦嘩啦流個不停。董老師摩挲著雙手，他弄不明白什么話惹惱了我？坐在一側(cè)畫小鳥的阿藝吃驚地抬起頭，她一定在想，這個姐姐是怎么啦？我的爸爸也沒有罵她，她為什么要哭呢？通過宣泄，我的情緒似乎好了些，我拭去淚水，我對董老師說：“董老師，如果我有讀書的機會，我還是要讀中專?！?，</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 董老師無奈地望了我一眼，想說什么又忍住了 ，因為我的眼睛里又蓄滿了淚水。作為班主任，他的責任已經(jīng)盡到了，他嘆了口氣，他說：“你下去后再認真的想一想，想好后再來改也不遲。”</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 我點點頭走了，回到教室的我淚水漣漣。教室里埋頭看書的同學，目光都集中在我的身上，他們一定在猜想，老師找她說什么呀？引得她痛哭流涕。我當時沒有解釋，心里卻在想，同學們，有朝一日我會告訴你們。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 不久之后升學考試，收到了錄取通知書的時候，我感到十分的意外。我們之前兩屆，家庭出身不好的全都被排斥在校園外。也是日后得知，我們的班主任也分成兩派，我們能夠升學讀書，是老師冒著風險鼎力相助的結(jié)果。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 董老師與我的那次談話，幾乎就是永訣，接到錄取通知書后，我來不及與董老師辭別，便踏上赴昆的列車，從此離開故鄉(xiāng)也離開了董老師。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 董老師除了醉心于教學，與他相依為伴的只有女兒阿藝?？墒牵覀兡菚r不懂事，我們不僅給董老師取外號，而且還戲弄他的女兒阿藝。董老師為人誠實本分，他不會指鹿為馬，也不會鸚鵡學舌。我們畢業(yè)之后，董老師調(diào)回老家。幾十年后，有位當教育局長的同學對我說，董老師后來找過他，目的是想換個地方。想起董老師，就想起董老師身著黃色大衣的背影。如果董老師還活著，我定然會去拜訪他，感謝他當年的關(guān)愛，檢討自己的幼稚和無知。董老師，你是個好人。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> </span></p> <p class="ql-block">初中學生證照片</p>