<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那株銀杏站在圖書館的東側，少說也有百年的歲數(shù)了。我立在三樓的窗邊，手里捏著一本讀到半途便覺索然的理論書，目光卻不由地被它攫了去。風正來得緊，一陣緊似一陣，失了春日的繾綣與秋日的爽利，是初夏特有的、帶著些微燥熱與蠻橫的勁風。滿樹的葉子，那成千上萬的、扇形的小碧玉，便在這無端的驅迫里，失了魂似地抖動起來。不是和緩的招搖，不是有節(jié)律的舞蹈，而是一種茫然的、紛亂的、近乎痙攣的顫栗。陽光本是好意，穿透那密匝匝晃動的間隙，碎成無數(shù)躍動的金斑，潑灑在灰白的墻面上，卻更顯得光影繚亂，令人心慌。整棵樹，成了一位被無形之手攥住、正在經(jīng)受一場無聲酷刑的巨人，每一片葉子都在發(fā)出我聽不見的尖嘯。這景象看久了，竟讓我自己也生出一種無枝可依的飄搖感，仿佛那風也透過了厚重的玻璃，正吹在我空落落的腔子里。</p><p class="ql-block"> 我忽然有些站不住了。那理論書里嚴密的概念與邏輯，此刻顯得像一副過于精致的鐐銬。我逃也似地下樓，徑直走向那棵風雨中的銀杏。離得愈近，那“凌亂”的威勢便愈是具體而驚人。風聲不再是隔窗的嗚咽，它成了千軍萬馬的嘶吼，在我耳邊奔騰沖撞。無數(shù)的葉片，正面是油亮的綠，背面是稍淺的、帶著細絨的綠，此刻全然沒了分別，混作一團飛速流動、旋轉的綠色漩渦。有些葉子被狠狠地拽離了枝頭，可它們也做不了飄然遠引的夢，只在低空里被氣流搓揉著，忽上忽下，畫著癲狂的軌跡，片刻便不知所蹤。地上已是薄薄的一層落青，大多是些嫩葉或殘葉，在塵土里打著旋，窸窸窣窣，像是痛苦的、瑣屑的呻吟。</p><p class="ql-block"> 我背靠著粗礪的樹干，風被擋住了一些，可那巨大的戰(zhàn)栗，卻通過樹皮，一陣陣清晰地傳到我背上。我閉上眼，這觸感，這風聲，猛地將我拋回了許多年前一個相似的午后。</p><p class="ql-block"> 也是這樣的風，在故鄉(xiāng)那座沒有圍墻的野山里。我那時八九歲，正和幾個伙伴追逐一只罕見的藍蜻蜓。蜻蜓飛得高，我們追得氣喘吁吁，不知不覺到了山脊一片開闊的草甸。風毫無遮攔地撲上來，比今日的更野，帶著山間草木與泥土的腥氣。我們的衣衫立刻鼓脹成可笑的帆，頭發(fā)全向后扯直，眼睛被吹得瞇成細縫，幾乎睜不開。就在這時，不知誰喊了一聲：“看！那是什么？”</p><p class="ql-block"> 順著他指的方向，我們看見一只風箏。一只很舊很破的瓦片風箏，糊的紙早已泛黃發(fā)脆，竹骨也看得出歪斜。它沒有線。不知是哪個粗心的孩子脫了手，還是線早被風扯斷，它就這樣，一只斷了魂的紙鳥，在狂暴的氣流中掙扎。它飛得極高，卻又極不穩(wěn)定，時而像一片真正的枯葉般垂直下墜，眼看要栽進深谷，時而又被一股上升的氣流猛地托起，歪歪斜斜地沖向灰白的云層。它翻滾，旋轉，倒栽蔥，每一個動作都毫無章法，透著一種窮盡全力的、卻終究徒勞的狼狽。我們仰著頭，脖子酸了也不肯低下，心里都替它捏著一把汗，仿佛那無生命的紙竹骨架里，囚禁著一個和我們一樣驚慌失措的靈魂。最終，它被一股更猛烈的風挾持，越過最高的山脊，消失在我們視線之外。是終于墜毀在某片荊棘里，還是被風帶往了我們從未去過的山外世界？我們爭論了一路，卻沒有答案。那只風箏最后凌亂的軌跡，卻像用燒紅的鐵釬，烙在了我童年的記憶里。</p><p class="ql-block"> 風勢似乎弱了一瞬。我睜開眼，從回憶里浮上來。面前的銀杏依然在搖晃，只是節(jié)奏緩了些，像一個力竭的人粗重的喘息。我低下頭，看見自己垂在額前的一綹頭發(fā)，不知何時也被風吹散，正隨著余風，一下一下地拂掃著我的眼鏡片，模糊了眼前晃動的綠影。</p><p class="ql-block"> 這細小的、自身的凌亂，讓我忽然想起張岱的句子：“因想余生平，繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢。”他寫《陶庵夢憶》時，已是“披發(fā)入山”之后，國破家亡，往事成煙。那文字里追憶的西湖香市、金山夜戲、湖心亭看雪，何等精雅，何等炫目，可寫下它們的那只手，恐怕已是枯瘦如柴，那顆心，也定是在回憶與現(xiàn)實的凄風苦雨中被吹得七零八落了吧。他是在用文字的秩序，去收攏、去裝殮那一生“繁華靡麗”過后，精神上無可收拾的“凌亂”。那是一種巨大的、徹骨的荒涼，比風中飄蕩的破風箏，更令人心悸。</p><p class="ql-block"> 還有那位佩索阿，他一輩子躲在里斯本的辦公室里，卻用幾十個“異名”活出了幾十重人生。他說：“我的心略大于整個宇宙。”可這“略大”的代價，或許是無數(shù)次內(nèi)心的狂風過境。當他作為會計費爾南多·佩索阿，冷靜地核對賬目時，另一個作為詩人阿爾貝托·卡埃羅的他，或許正在靈魂的原野上，被“事物的神秘韻律”吹得東倒西歪。他在一張紙上寫下：“我從未保持過任何想法。我總是在改變想法，隨每一陣風、每一道思想的流光而改變?！边@自白里，有一種坦然的、甚至帶點驕傲的凌亂。他不是被風吹亂的，他自身就是一場綿延不息的風。</p><p class="ql-block"> 這么想著，我再看那銀杏，心情便有些異樣了。它依然在動，但那種動，似乎不再僅僅是被迫的掙扎。當一陣風掠過，萬千葉片朝向同一個方向倏然翻轉，露出大片淺色的背面，整棵樹在那一瞬間，仿佛通體掠過一道銀灰色的、莊嚴的顫栗。風與樹，施虐者與受虐者，在此刻達成了一種動態(tài)的、悲壯的和諧。這凌亂，或許就是它存在的一種方式，是它與這不可抗的宇宙力量之間，一場亙古的對話與角力。每一片顫抖的葉子，都是它一句無聲的言辭。</p><p class="ql-block"> 我離開那棵樹，慢慢地走。風依舊在身后推著我。園子里四處是風的痕跡：月季嬌嫩的花瓣散了一地，貼在泥水上，失了顏色；一排矮冬青被修剪得整整齊齊，此刻頂部的嫩芽卻齊刷刷地倒向一邊，像被強行梳了個背頭；天空是那種被風刮得干干凈凈的、毫無雜質的湛藍，幾縷云絲被拉得極長，極淡，轉眼就沒了蹤影。</p><p class="ql-block"> 我看見一個女學生，抱著厚厚一摞書從實驗樓里出來，一陣疾風突至，她驚呼一聲，手忙腳亂地去按她那被風掀起的格子裙擺，懷里的書卻嘩啦散落了一地。紙頁在風中嘩嘩作響，像受驚的鴿群。她蹲下去撿，頭發(fā)又垂下來遮住了臉。那一瞬間的狼狽，是青春特有的、鮮活的凌亂。</p><p class="ql-block"> 我又想起更久遠一些的，屬于我們這片土地的、集體的“風中凌亂”。那是魏晉，政治的高壓如朔風凜冽，名士們卻寬袍大袖，服散飲酒，捫虱而談，在行為的放誕與哲學的玄思里，尋找精神的透氣孔?！傲譄o靜樹，川無停流”，那是一個時代在巨大苦悶中，靈魂發(fā)出的、既痛苦又酣暢的嘯歌。他們的凌亂，成就了一種風流。</p><p class="ql-block"> 風漸漸歇了。黃昏的胭脂色，溫柔地涂抹在樓宇的西墻上。我回到宿舍，擰亮臺燈，橘黃的光暈立刻圈出一小片安穩(wěn)。我攤開紙筆，想寫點什么。關于那棵樹，那只風箏，那些在歷史風中飄搖的靈魂。可筆尖提起，卻又落下。我發(fā)現(xiàn)，我企圖用文字去捕捉、去定格那種“凌亂”的念頭，本身或許就是一種徒勞。就像想用一張靜物寫生網(wǎng)住一場風暴。</p><p class="ql-block"> 真正的凌亂，是無法被完全敘述的。它只存在于被風穿透的那個剎那，存在于身體與心靈同時失去平衡的、微微眩暈的感知里。它是過程，是狀態(tài)，是無數(shù)可能性在相互碰撞、抵消、又生成的混沌瞬間。一旦被描述、被反思、被賦予意義，它便已經(jīng)沉淀，已經(jīng)“落定”，成了另一種形式的秩序——也許，就是我們稱之為“經(jīng)歷”或“故事”的東西。</p><p class="ql-block"> 而人生，或許本就是一場接一場的“風中凌亂”。時代的颶風，命運的逆風，情感的微風，思想的旋風……我們每個人，都是那棵銀杏，那只風箏，那個蹲在風里撿書的少女。我們被吹得東倒西歪，失去方向，體面盡失，在無數(shù)的搖擺與不確定中，確認著自己生命的質感與韌度。</p><p class="ql-block"> 夜徹底靜了。窗外再無風聲。但那萬千葉片在陽光下瘋狂顫動的綠影，那只在灰色蒼穹里絕望翻滾的破風箏，卻在我心里，掀起了一場更為持久的、無聲的風暴。我知道，有些凌亂，一旦見過，便再也無法從生命里拂去了。它們會變成你呼吸的節(jié)奏，心跳的間隙，變成你望向任何一棵樹、任何一陣風時，眼底那抹揮之不散的、理解的微光。</p><p class="ql-block"> 我最終在紙上只寫下一行字：</p><p class="ql-block"> “我曾被一陣風徹底穿過。”</p><p class="ql-block"> 這，便是我所能打撈起的，關于今日這場“風中凌亂”，全部的、也是唯一的秩序了。</p>