<p class="ql-block">
</p><p class="ql-block"> 2025年最后的一天，在一場(chǎng)風(fēng)雨中結(jié)束了。這天無(wú)數(shù)的年青人在大雨中走向城市的中心。人潮中總有種虛幻的繁華讓人感覺(jué)歡樂(lè)與溫暖。當(dāng)繁華散去時(shí)，一陣更濃的惆悵與更深的孤獨(dú)才會(huì)涌上來(lái)，像一壺老酒的味道彌漫在城市的每一個(gè)角落。
</p><p class="ql-block"> 2025年最難忘記的日子定格在十二月六日。
</p><p class="ql-block"> 十一月下旬我的父親因?yàn)榉尾扛腥径≡?。入院時(shí)檢查甲乙流和新冠都是陰性。住院那天有是個(gè)陰天，有點(diǎn)降溫。第二天就晴了，父親的痰還多，要依賴看護(hù)和護(hù)士不時(shí)的抽痰。不久，醫(yī)生給他做了三次霧化，每次霧化后，父親都出現(xiàn)了心衰。心衰發(fā)作的時(shí)候父親呼吸艱難，喉嚨里呼呼作響。心跳也跳得很快?？傄驈?qiáng)心針才能緩解。這幾次心衰持續(xù)時(shí)間比上半年長(zhǎng)了很多。強(qiáng)心針見(jiàn)效也慢了許多?？醋o(hù)提出心衰的出現(xiàn)與霧化有關(guān)，上半年也是在霧化后出現(xiàn)心衰的。最后醫(yī)生停止了霧化，父親的心衰也就沒(méi)有發(fā)作了。之后幾天父親一直在病床上昏睡，偶爾醒來(lái)又睡著了。一直到十一月底精神才好轉(zhuǎn)些。
</p><p class="ql-block"> 那些天我下班就來(lái)看他?？醋o(hù)說(shuō)，這次住院父親的狀態(tài)己不比從前，恐怕情況不妙。那些天父親醒來(lái)后望著我，不大說(shuō)話。我握握他的手，手指有些涼，沒(méi)有從前暖和。
</p><p class="ql-block"> 那幾天天氣晴朗，窗外開(kāi)出兩叢野菊花。我住這里二十多年，第一次看見(jiàn)這護(hù)坡上開(kāi)出花來(lái)，還開(kāi)得那么茂盛。
</p><p class="ql-block">父親很久沒(méi)有回家了。他這兩年不是在麓山養(yǎng)老公寓就在四醫(yī)院。
</p><p class="ql-block"> 從年初起，他開(kāi)始頻繁地住院。那次住院前，他老是對(duì)我們說(shuō)，他要走了，他要往山上去。他也總跟我講，他還有房子，他在老家還有地，要再砌一棟房子。他問(wèn)我老家的那頭黃牛還在嗎？看護(hù)說(shuō)，你都九十歲了，那頭牛早不在了。父親說(shuō)，我把黃牛埋在牛棚下面了。還有兩枚銀幣，我埋在師大了。因?yàn)槟巧项^有蔣介石的像。
</p><p class="ql-block"> 這一年父親反反復(fù)復(fù)的住院，只有八、九月份是好的。
</p><p class="ql-block"> 其實(shí)從去年四月起父親的身體己經(jīng)很衰弱了。那時(shí)候父親有有兩個(gè)月沒(méi)吃飯了，一直靠藥水維持，后來(lái)藥水也維持不住了，就開(kāi)始鼻飼，接著胃出血，進(jìn)了icu.父親進(jìn)去時(shí)，感到很恐懼，他說(shuō):“讓我死了算了”。幾天后，他奇跡般地回來(lái)了。胃出血也止住了。
</p><p class="ql-block"> 那些日子，后媽通知了經(jīng)貿(mào)學(xué)院和離退休處。領(lǐng)導(dǎo)們趕來(lái)慰問(wèn)了他。那段時(shí)間教育部還出了個(gè)關(guān)于父親的短片。但他又奇跡般地好轉(zhuǎn)了，開(kāi)始說(shuō)話，開(kāi)始拍欄桿，開(kāi)始要人撓癢。但再也沒(méi)有吃過(guò)飯。
</p><p class="ql-block"> 那段時(shí)間我經(jīng)常去麓山寺，向菩薩祈求，希望菩薩慈悲加持，讓父親活過(guò)八十九歲的生日，讓他走的時(shí)候不要太痛苦。
</p><p class="ql-block"> 奇跡似乎真的發(fā)生了。
</p><p class="ql-block"> 父親又回到了老年公寓。我陪他過(guò)了端午節(jié)，他在端午節(jié)那天望著北方說(shuō)，帶我回去吧，我要回芭蕉坳，回張家院子。
</p><p class="ql-block"> 我想起王鼎鈞先生寫(xiě)的一篇散文《足印》。
</p><p class="ql-block"> 人走之前，靈魂會(huì)把走過(guò)的足印收起來(lái)的。2014年父親回石門(mén)祭拜了祖父母的墓地。那時(shí)的父親己經(jīng)白發(fā)蒼蒼，可是依然矍鑠。他興致勃勃地帶我們?nèi)ゴ蹇诘钠斩伤碌倪z址，說(shuō)當(dāng)年他是如何在這里三天背完一本書(shū)的。
</p><p class="ql-block"> 他指著那個(gè)小山頭說(shuō)，他坐在那里看《薛仁貴征東》的時(shí)候，家里的老黃牛己經(jīng)走過(guò)兩個(gè)山頭。
</p><p class="ql-block"> 他說(shuō)當(dāng)年村里有個(gè)八旗的格格，還和慈禧太后沾親帶故。她會(huì)看相的，說(shuō)村里的孩子就他最有福氣。
</p><p class="ql-block"> 2021年父親最后一次回了芭蕉坳。
</p><p class="ql-block"> 2022年父親便開(kāi)始經(jīng)常住院了。
</p><p class="ql-block"> 靈魂總想回到它出發(fā)的地方，但身體卻總是止不住地向終點(diǎn)走去。
</p><p class="ql-block"> 時(shí)間真快呀！也總是那么無(wú)情。
</p><p class="ql-block"> 一晃又快一年半了。這段我又帶學(xué)生比了兩場(chǎng)省大學(xué)生田徑錦標(biāo)賽和一場(chǎng)全國(guó)大學(xué)生田徑錦標(biāo)賽。
</p><p class="ql-block"> 父親終于明白我不是別人口中的窩囊廢，也不是那個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的體校生。我用兩金、兩銀、兩銅再此證明了自己。在父親最后的時(shí)刻，讓他得到了些許安慰！
</p><p class="ql-block"> 十一月底的那幾天，醫(yī)生要父親出院了。
</p><p class="ql-block"> 那幾天父親的狀態(tài)好轉(zhuǎn)了一些，低燒和胃出血都止住了。
</p><p class="ql-block"> 此時(shí)后媽從青島回來(lái)，準(zhǔn)備給他辦生日了。
</p><p class="ql-block"> 就在生日的前一天，父親的狀態(tài)突轉(zhuǎn)急下。
</p><p class="ql-block"> 父親那天高燒到三十九度，痰不停從口中和鼻子里涌出。一分鐘都不到，就要替他擦拭一次?？醋o(hù)那天晚上完全沒(méi)有合眼。父親開(kāi)始陷入長(zhǎng)時(shí)的昏睡。
</p><p class="ql-block"> 第二天上午，父親己經(jīng)確診了甲流。妹妹剛從青島趕回來(lái)，給他吃了抗甲流的特效藥。過(guò)了兩個(gè)鐘頭，父親醒來(lái)了。
</p><p class="ql-block"> 這天是十二月一日，父親九十歲生日。
</p><p class="ql-block"> 我們圍在病床前給他慶祝了生日。病房里放了幾束鮮花，他己經(jīng)不能吃蛋糕了。但還能看見(jiàn)這些親人，還能用點(diǎn)頭和搖頭來(lái)表達(dá)自己的意思。我想這也許是他最后一個(gè)生日，也慶幸他終于度過(guò)了九十歲的生日。悲傷和欣慰幾乎同時(shí)在心底里升起。
</p><p class="ql-block"> 過(guò)完生日后，他又陷入了昏睡。這時(shí)候他的高燒退了，痰也少了。我想他也許又過(guò)了這關(guān)。
</p><p class="ql-block"> 看護(hù)說(shuō)，他醒來(lái)的時(shí)候會(huì)和她講:“我兒子還沒(méi)有老婆。”
</p><p class="ql-block"> 父親是個(gè)受儒家文化影響深重的人。
</p><p class="ql-block">我于是帶著女友小劉過(guò)來(lái)看他。
</p><p class="ql-block"> 那天晚上大約九點(diǎn)多鐘，父親聽(tīng)說(shuō)我女友來(lái)了。忽然從昏睡中醒來(lái)，眼睛睜開(kāi)了，久久地望著她，并揮手向她致意。他一直張開(kāi)嘴，想說(shuō)話，只是聲音含糊，聽(tīng)不明白。我們握住他的手，他的手一直抬著，心情很激動(dòng)。那天他醒了，一直想說(shuō)話，就樣持續(xù)了2個(gè)鐘頭。
</p><p class="ql-block">第二天起，他開(kāi)始沒(méi)有尿了。父親一直吃腎衰靈，保持了幾年，沒(méi)有發(fā)展成尿毒癥。這次流感雖然好轉(zhuǎn)了，但腎功能卻徹底破壞了。
</p><p class="ql-block"> 醫(yī)生說(shuō)要是過(guò)幾天不能恢復(fù)，就只有血透了。當(dāng)然血透也有相當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)，父親己不能接受常規(guī)血透了。即使血透也只能延緩死亡的進(jìn)程，也無(wú)法讓生命有轉(zhuǎn)機(jī)了。經(jīng)過(guò)一番糾結(jié)，還是決定保守治療，送他最后一程了。
</p><p class="ql-block"> 父親住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。那幾天我和妹妹每天去看他。醫(yī)生說(shuō)他有時(shí)會(huì)醒了，但大部分時(shí)間在睡。心跳沒(méi)有前幾天那么快了，血氧也挺好的，只是呼吸還是費(fèi)勁。
</p><p class="ql-block"> 我在床邊上和父親說(shuō)話，相信他還能聽(tīng)見(jiàn)。
</p><p class="ql-block"> 一直到12月5日，那天早上有點(diǎn)涼。我剛剛上班。養(yǎng)老院的李院長(zhǎng)打來(lái)電話，要我趕往醫(yī)院。今天接父親回養(yǎng)老院，準(zhǔn)備在養(yǎng)老院等外甥小寶從青島回來(lái)。
</p><p class="ql-block"> 護(hù)士長(zhǎng)面色凝重地進(jìn)來(lái)陪我們說(shuō)了幾句話。她說(shuō)父親打了氨基酸和白蛋白，應(yīng)該能熬到今天下午，等到小寶回來(lái)。
</p><p class="ql-block"> 聽(tīng)到這些話，我心里一緊，多希望這一切都不是真的。也許今天就是父親的最后一天了。
</p><p class="ql-block"> 父親躺在床上，身體出現(xiàn)嚴(yán)重的水腫，醫(yī)生拔掉了針?，F(xiàn)在所有的水分都不能進(jìn)入身體了。
</p><p class="ql-block"> 既使抬上擔(dān)架，也要小心翼翼。像捧著一件易碎的瓷器。
</p><p class="ql-block"> 那天下午回到養(yǎng)老公寓。父親睜開(kāi)眼睛，仿佛在看這間他住了一年的房間。他的眼眸里不再有從前的光亮，變得灰暗疲憊。不久他又陷入昏睡。我們都坐在他身邊，但安靜地只聽(tīng)見(jiàn)吸氧機(jī)的呼呼聲。我的眼淚不知不覺(jué)落下來(lái)，我用眼睛盯著父親的臉，那張熟悉得不能再熟的臉。很快就會(huì)看不見(jiàn)了。多看一眼就是一眼吧。
</p><p class="ql-block"> 天黑后，妹夫帶著小寶來(lái)了。小寶大聲喊著:“爺爺”！父親應(yīng)該聽(tīng)見(jiàn)了，他的喉嚨里發(fā)出聲音，那么微弱又遙遠(yuǎn)的聲音。那是來(lái)自遠(yuǎn)山的聲音，那是來(lái)自祖靈的聲音。
</p><p class="ql-block"> 那天我陪著父親，陪他最后的一夜了。那天夜里，父親很平靜，血氧和心率都很好。我想他并不覺(jué)得太痛苦。
</p><p class="ql-block"> 那天夜里我?guī)缀鯖](méi)睡，聽(tīng)著父親吃力的呼吸和機(jī)器的聲音。在凌晨時(shí)分，就我和看護(hù)陪在房間里。我聽(tīng)見(jiàn)父親在睡夢(mèng)里，仿佛被什么東西驚嚇，發(fā)出呼喊。聲音無(wú)助又悲涼。
</p><p class="ql-block"> 我站起來(lái)大聲說(shuō):“爸爸別怕，我在這里！一切有相皆是虛妄！”
</p><p class="ql-block"> “爸爸，不要牽掛了。您的肉身己朽壞，就像一棟要倒塌的房子，您趕快離開(kāi)了。您又會(huì)有一座新房子了?！?</p><p class="ql-block"> “要是您看到六種光明，向著白光走！不要回頭，不要牽掛！我們都會(huì)很好！”
</p><p class="ql-block"> 父親不再呼喊，又重回平靜，仿佛這只是一個(gè)平常夜晚。
</p><p class="ql-block"> 到凌晨四點(diǎn)以后，他的血氧開(kāi)始下降，心跳也下降了。
</p><p class="ql-block"> 我以為父親此時(shí)要離開(kāi)了。
</p><p class="ql-block"> 我想起我的上師，我念起了他傳我的咒語(yǔ)。
</p><p class="ql-block"> 樓底隱隱約約出現(xiàn)無(wú)數(shù)哭泣的聲音，又仿佛山林的風(fēng)聲。
</p><p class="ql-block"> 我們仿佛坐在大海上的一座方舟上。與世隔絕又燈火通明。
</p><p class="ql-block"> 整個(gè)夜里看護(hù)一遍遍給他吸痰，讓他一次次從死神手中掙扎出來(lái)。
</p><p class="ql-block"> 直到黎明爬上窗欞。父親的生命體征又穩(wěn)定了。
</p><p class="ql-block"> 我望著那碧綠的岳麓山，望著那金色的霞光，希望奇跡再次降臨在父親身上。父親度過(guò)了醫(yī)生預(yù)言的大限。
</p><p class="ql-block"> 看護(hù)說(shuō)父親現(xiàn)在穩(wěn)定了，讓我回去睡會(huì)，有情況她隨時(shí)打我電話。
</p><p class="ql-block"> 那天陽(yáng)光真得好，野菊花開(kāi)得那么絢麗多彩。路邊紅色的落葉靜靜躺著，那么美麗，那么安寧。
</p><p class="ql-block"> 我睡到中午，電話就響了。小劉的飯剛剛煮好，還來(lái)不及吃，就沖下了樓。父親的血氧降了，一度降到60多。
</p><p class="ql-block"> 當(dāng)我見(jiàn)到父親，他的血氧又回到90了。這天下午他的心跳和血氧都很好。我妹妹和妹夫也趕來(lái)了。家人都在他的身邊。
</p><p class="ql-block"> 他靜靜地呼吸著，安祥地沉睡著。他再次顯示出他頑強(qiáng)的生命力。
</p><p class="ql-block"> 下午家人都圍坐在他的身邊和他說(shuō)著話。他靜靜地躺著，仿佛都己經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)。我們出門(mén)吃晚飯時(shí)，他的呼吸和血氧都很好。這天因?yàn)樗[，己不能鼻飼了。
</p><p class="ql-block">接近七點(diǎn)時(shí)，父親的血氧再次開(kāi)始下降。太陽(yáng)己經(jīng)落山，黑夜再次降臨。這次的血氧下降又上升，上升又下降，仿佛是父親生命最后的抗?fàn)帯Ｑ鯕鈾C(jī)和吸痰器再也不能將他拉回來(lái)了。此刻父親的眼眶有些濕潤(rùn)了。
</p><p class="ql-block"> 我和妹妹束手無(wú)策地看著那個(gè)時(shí)刻來(lái)臨了?？粗难踔笖?shù)逐漸降到40、30，父親最后只有出來(lái)的氣，再?zèng)]有進(jìn)氣，心跳也逐漸停止了。我們的父親終于離開(kāi)了，就像一支燃盡的火把，就像一顆劃落的流星。消逝在12月6日的七點(diǎn)四十六分。我的眼淚流下來(lái)了，輕輕叫了聲:“爸爸！”我相信他還能聽(tīng)見(jiàn)。我聽(tīng)大德說(shuō)過(guò)，死亡后八個(gè)鐘頭，靈魂才會(huì)離開(kāi)身體，此時(shí)聽(tīng)覺(jué)還在。
</p><p class="ql-block"> 父親躺了一會(huì)，我們將他送到附一樓的小屋。那時(shí)候他的身體是溫軟的。醫(yī)生將他的胃管撥掉了，給他做心電圖。直到四十分鐘后，他的心跳才完全變成一條直線。
</p><p class="ql-block"> 龐姐帶我去了三真醫(yī)院開(kāi)了死亡證明。大約九點(diǎn)左右，靈車來(lái)了。大家給父親做了最后一次沐浴更衣。
</p><p class="ql-block"> 我陪著父親坐在車?yán)?，回到老?cái)院，看看八零年住過(guò)的八棟。那棟陳舊的綠色大板房。還有妹妹出生那年，我們搬到的十四棟，那座全院地勢(shì)最高的房子。我的童年到少年，就在這些房間里度過(guò)。那也是父親著書(shū)立說(shuō)，建言獻(xiàn)策的地方。
</p><p class="ql-block"> 那時(shí)的父親正是我如今這個(gè)年紀(jì)，是多么風(fēng)華正茂??！
</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候父親經(jīng)常在外開(kāi)會(huì)或者出國(guó)交流。
</p><p class="ql-block"> 汽車經(jīng)過(guò)廟坡，那里是父親在老財(cái)院最后一套住房。父親離開(kāi)時(shí)流了許多淚，那里的雜屋間里還有父親藏的書(shū)。
</p><p class="ql-block">經(jīng)過(guò)老財(cái)院的校門(mén)，穿過(guò)石佳沖的老街，經(jīng)過(guò)白云路。那時(shí)的父親每晚都在那里散步。那是百?gòu)U待興、振興中華的八十年代。也正是我憂郁而迷茫的少年時(shí)光。
</p><p class="ql-block"> 靈車仿佛帶著父親穿越回了四十多年以前。
</p><p class="ql-block"> 也帶著他最后的眷戀，在這座城市里如風(fēng)飛跑。</p><p class="ql-block"> 汽車?yán)@過(guò)梅溪湖，經(jīng)過(guò)他在陽(yáng)世最后的居所，他離開(kāi)這里己經(jīng)兩年多了。接著整個(gè)車隊(duì)便義無(wú)反顧地向南，往湘潭開(kāi)去。
</p><p class="ql-block"> 父親最后的歸葬地在湘潭縣的楊嘉橋金橋村。</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block"><br></p>