<p class="ql-block">都說班主任是天下最小的主任，可這最小的官兒，卻管著最多的事，操著最多的心，也生著最多的困惑。我們像一個(gè)不知疲倦的擺渡人，可有時(shí)候，連自己都不知道究竟要把船劃向何方。</p><p class="ql-block"> — 題記</p><p class="ql-block">晚上放學(xué)了，校園里終于安靜下來。</p><p class="ql-block">我坐在辦公桌前，窗外的紫藤把影子斜斜地投進(jìn)來，桌上攤著還沒來得及批改的周記。隔壁辦公室傳來鎖門的聲音，然后是腳步聲漸漸遠(yuǎn)了。整棟樓就剩下我一個(gè)人。</p><p class="ql-block">忽然就想起今天下午的事。</p><p class="ql-block">第二節(jié)課后，科任老師氣沖沖地來找我：“你們班那個(gè)小吳，上課又睡覺，我說了他兩句，他居然頂嘴，說什么‘反正我也聽不懂，睡不睡覺有什么區(qū)別’——你看看，這是什么態(tài)度！”</p><p class="ql-block">我連忙賠著笑臉，說回頭一定好好教育。送走了科任老師，我坐在椅子上，忽然也覺得累。小吳這孩子，我不是沒找過他談話，不是沒聯(lián)系過他家長(zhǎng)，他爸媽離異，跟著姥姥生活，姥姥姥爺溺愛，光管他吃好喝好，至于學(xué)習(xí)那是一個(gè)字“不管”。他自己也說：“老師，我也想學(xué)好，可是基礎(chǔ)太差了，上課就像聽天書，我實(shí)在堅(jiān)持不住?！?lt;/p><p class="ql-block">我能說什么呢？道理講了一百遍，他當(dāng)時(shí)點(diǎn)頭，第二天照舊。</p><p class="ql-block">這還不是最讓我困惑的。上周發(fā)生的事，才真正讓我睡不著覺。</p><p class="ql-block">我們班那個(gè)小孫，成績(jī)中上，從不惹事，是我眼里的乖學(xué)生。那天她媽媽突然打電話來，說孩子回家哭了一晚上，不肯再來上學(xué)了。我一聽急了，趕緊問怎么回事。她媽媽說，孩子說班主任不喜歡她，因?yàn)樯洗蝺x容儀表檢查，他很注重自己的發(fā)型，寒假里，不僅不理發(fā)，而且還酷了一把，干脆弄了個(gè)錫紙燙。開學(xué)了，雖然也剪短了一點(diǎn)，但是上面仍然有燙過的痕跡。讓他回家整改，就出現(xiàn)了上面的一幕。</p><p class="ql-block">我愣住了。對(duì)于學(xué)生的儀容儀表學(xué)校是一視同仁，檢查時(shí)德育處完全是按照學(xué)校要求，不合格的一律回家整改，根本沒有考慮成績(jī)的因素?？伤贿@么想，他覺得老師偏心，覺得老師看不起他。</p><p class="ql-block">我去家訪，坐在他家狹小的客廳里，跟他解釋了半天。他低著頭，不說話。他媽媽說：“老師，我們知道你不是那個(gè)意思，可這孩子心思重，您多擔(dān)待。”我能說什么？我只能說：“是我工作沒做到位，以后我一定多注意?！?lt;/p><p class="ql-block">可是回到學(xué)校，我還是困惑。我明明沒有偏心，可為什么學(xué)生會(huì)覺得我偏心？我明明是為他們好，可為什么他們感受不到？我每天早出晚歸，自己的孩子都沒時(shí)間管，把所有心思都撲在班上，可換來的卻是這樣的猜疑和誤解？</p><p class="ql-block">那天晚上，我在日記本上寫了一句話：“班主任這個(gè)角色，到底是什么？是保姆？是警察？是法官？是心理醫(yī)生？還是，什么都是，又什么都不是？”</p><p class="ql-block">想起去年冬天的一件事。</p><p class="ql-block">班里兩個(gè)男生罵架，弄的整個(gè)教室是雞飛狗跳。我把他們叫到辦公室，問了半天，才知道起因是一件極小的事——一個(gè)說另一個(gè)打球時(shí)故意撞他，另一個(gè)說他先罵人。我讓他們寫檢討，叫家長(zhǎng)來，該寫檢討的寫檢討，該道歉道歉。事情處理完了，我以為就結(jié)束了。</p><p class="ql-block">可過了幾天，其中一個(gè)男生的爸爸打電話來，說孩子在家情緒很低落，問了好久才說，覺得老師處理事情不公平，偏向?qū)Ψ健?lt;/p><p class="ql-block">我又一次愣住了。我處理這件事，完全是按照誰先動(dòng)手誰不對(duì)的原則，哪來的偏向？可孩子不這么想。他覺得老師那天多說了他幾句，沒怎么說對(duì)方，就是偏向。他不知道，我沒說對(duì)方，是因?yàn)閷?duì)方家長(zhǎng)在場(chǎng)，我留了點(diǎn)面子；我不知道的是，我這“留面子”的舉動(dòng)，在他眼里成了“不公正”。</p><p class="ql-block">我開始反思自己的一言一行。我發(fā)現(xiàn)，班主任這個(gè)角色，實(shí)在是太難了。你說的每一句話，做的每一件事，學(xué)生都會(huì)用他們自己的方式來解讀。你以為你是在講道理，他以為你是在批評(píng)他；你以為你是一視同仁，他以為你是厚此薄彼。你像走在一根鋼絲上，左右都不對(duì)，前后都為難。</p><p class="ql-block">前幾天，一個(gè)畢業(yè)多年的學(xué)生回來看我。他現(xiàn)在已經(jīng)在讀研究生了，長(zhǎng)得很高，很精神。我們聊天的時(shí)候，他忽然說：“老師，我初中那會(huì)兒特別不懂事，沒少惹您生氣吧？”</p><p class="ql-block">我笑著說：“都過去了。”</p><p class="ql-block">他說：“其實(shí)有一件事我一直想跟您說。初二那年，有一次我考試作弊，您把我叫到辦公室，狠狠批評(píng)了一頓。我當(dāng)時(shí)特別恨您，覺得您小題大做，覺得您不給我面子。我那時(shí)候想，等我畢業(yè)了，再也不回來看您。”</p><p class="ql-block">我聽著，沒說話。</p><p class="ql-block">他接著說：“可是后來上了高中，我才慢慢明白，您是為我好。如果不是您那時(shí)候管著我，我可能早就學(xué)壞了。老師，我一直欠您一句謝謝。”</p><p class="ql-block">他走的時(shí)候，我在辦公室坐了很久。我想，也許這就是班主任的意義吧——你種下的種子，可能要很多年后才會(huì)發(fā)芽；你付出的心血，可能要很多年后才會(huì)被理解?？墒牵@些年里，你要承受多少誤解，多少委屈，多少無人訴說的困惑？</p><p class="ql-block">窗外，天已經(jīng)黑了。紫藤的影子消失了，只剩下路燈昏黃的光。</p><p class="ql-block">我收拾東西準(zhǔn)備回家，忽然看見抽屜里那一摞學(xué)生寫的信。有教師節(jié)的賀卡，有畢業(yè)時(shí)的留言，有平時(shí)隨手寫的小紙條。我隨手抽出一張，上面歪歪扭扭地寫著：“老師，您是世界上最好的老師?！甭淇钍侨昵爱厴I(yè)的一個(gè)學(xué)生，那孩子當(dāng)年也沒少讓我操心。</p><p class="ql-block">我忽然覺得眼眶有點(diǎn)熱。</p><p class="ql-block">也許，這就是班主任吧——一邊困惑著，一邊堅(jiān)持著；一邊被誤解著，一邊被愛著。你不知道你的付出什么時(shí)候會(huì)有回報(bào)，甚至不知道會(huì)不會(huì)有回報(bào)?？赡氵€是得繼續(xù)走，繼續(xù)撐，繼續(xù)在那根鋼絲上小心翼翼地走。</p><p class="ql-block">因?yàn)槟阒溃切┖⒆?，他們看著你呢?lt;/p><p class="ql-block">哪怕他們現(xiàn)在不懂，哪怕他們現(xiàn)在誤解你、怨恨你，你也得走下去。就像那個(gè)學(xué)生說的，總有一天，他們會(huì)明白的。</p><p class="ql-block">可是，那一天，要等多久呢？</p><p class="ql-block">我不知道。</p><p class="ql-block">我只知道，明天早上六點(diǎn)半，我還得準(zhǔn)時(shí)到校，站在教室門口，看著他們一個(gè)個(gè)走進(jìn)來，看著他們?cè)缭缱x，看著他們吃飯，看著他們午自習(xí)，晚上放學(xué)目送他們回家……</p><p class="ql-block">寫下這些文字的時(shí)候，窗外正下著雨。想起一位老班主任說過的話：“教育是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的等待，等花開，等樹長(zhǎng)，等一個(gè)孩子慢慢懂得?？勺铍y熬的不是等，而是你不知道自己等得對(duì)不對(duì)，值不值?！币苍S，班主任的困惑永遠(yuǎn)不會(huì)消失，它就像影子一樣跟著我們。但或許，也正是這些困惑，讓我們不斷地思考，不斷地調(diào)整，不斷地成長(zhǎng)。畢竟，我們面對(duì)的不是機(jī)器，而是一個(gè)個(gè)鮮活的生命，一個(gè)個(gè)正在成長(zhǎng)的人。困惑，本身就是一種負(fù)責(zé)任的態(tài)度。如果哪一天不再困惑了，那大概也就停止了真正的教育。</p><p class="ql-block"> —后記</p>