<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 初三那年，我的語文成績依舊是所有學(xué)科里最優(yōu)異的，這離不開丁老師對我的偏愛。她的一句“瀟瀟的思維獨(dú)特，寫的作文很有“<a href="http://www.kamkm888.com/5k1ixyw6" target="_blank" style="font-size:18px; background-color:rgb(255, 255, 255);">味道</a>”，仿佛刺激了我的大腦皮層，令熱愛文學(xué)的細(xì)胞因子異?；钴S，它們在我的身軀里隨血液奔跑，所到之處無不攪動(dòng)起“情有獨(dú)鐘”的波瀾。</p><p class="ql-block"> 記憶里，總有一面淡藍(lán)色的金絲絨窗簾，被夏風(fēng)掀起一角，噗嚕嚕輕掃過我的面頰。窗簾是提花織就的工藝技術(shù)，輕撫中，總能看到上面凹凸不平的文理，卻始終沒有辨出是什么花型，就如那時(shí)我不知道為什么要拼命學(xué)習(xí)，卻總在拼命中一樣。</p><p class="ql-block"> 一摞摞的試卷做完還會(huì)再填補(bǔ)上，它們總是塞滿我的桌斗，沒有一絲空隙，我的人生好像也沒有一絲空閑，我以為日子會(huì)永遠(yuǎn)那樣下去。</p><p class="ql-block"> 忽然間，當(dāng)七月的驕陽炙烤著我們的后背，當(dāng)蟬鳴放肆地喧囂，曾經(jīng)特別遙遠(yuǎn)的中考竟然在我一貫堅(jiān)定又茫然的眼神里走過了。</p><p class="ql-block"> 那一年，具體考了哪些科目我已經(jīng)回憶不起來，但滿分是650，我的總成績是577，被一所省屬師范學(xué)校錄取。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那一年的九月，當(dāng)銀杏樹濃濃的綠意中染上一抹淡黃時(shí)，十六歲的我背著厚重的行李踏入了嶄新的校園。</p><p class="ql-block"> 新生報(bào)到，我被一位面帶微笑的學(xué)姐帶到教學(xué)樓一層一間整潔寬敞的教室，門口上空高高懸掛著一面金底黑字的牌子，上寫一年級（2）班。</p><p class="ql-block"> 班主任是一個(gè)四十多歲的男教師，中等身材，一身筆挺的中山裝，瘦削的臉上眼睛是微瞇的，鼻息兩側(cè)的橫絲肉卻讓人一看就心生畏懼。</p><p class="ql-block"> 他先進(jìn)行了簡單的自我介紹，然后開始公布學(xué)號，我們再按照學(xué)號去支領(lǐng)統(tǒng)一的床單、被罩、洗漱用品。出乎意料的是我們的學(xué)號竟然是按照中考成績排名的，全班48人里超過600分的就有三個(gè)，結(jié)果我的577分成績渺小到排名第37。</p><p class="ql-block"> 有一絲悲傷沿著無形的空氣漫延，暈染到我懷里抱著的“的確涼”白床單，手中提著的白瓷盆和白茶缸上，最后定格于那一串串鮮紅的數(shù)字：1992——02——37。</p><p class="ql-block"> “37號”，我喃喃自語著苦笑一下。是嘲諷?是激勵(lì)?我已經(jīng)說不清楚。只是深刻地認(rèn)識到我已經(jīng)由一名優(yōu)秀學(xué)生轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻钇胀ǖ膶W(xué)生。是的，曾經(jīng)的輝煌已成為昨日。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我們學(xué)校實(shí)行的是半軍事化管理，相對于同級的師范學(xué)校是比較嚴(yán)格的。學(xué)習(xí)生活依舊緊張，但豐富多彩且沒有了升學(xué)的壓力。于是，我開始了如饑似渴的讀書生活 ，第一本小說是夏洛蒂·勃朗特的《簡愛》，清晰地記得那厚達(dá)600頁的小說，傳到我手上時(shí)，只用了三個(gè)晚上就看完了，而且是在被子里打著手電筒看的，淚水打濕了枕畔，也浸透了書頁，想到此后的學(xué)弟、學(xué)妹再讀此書時(shí)，看到那發(fā)皺的紙頁上的圈圈淚痕暈染開去，是否也會(huì)繼續(xù)為簡愛刻骨銘心的愛情灑上幾滴感動(dòng)的淚水呢？我想會(huì)吧！從夏洛蒂到艾米利，我又讀《呼嘯山莊》，再讀雨果的《巴黎圣母院》，列夫.托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》……有些我是懵懵懂懂的，有些卻逐漸形成一種清晰的表象，我讀出了一種思想的味道。</p><p class="ql-block"> 寫日記是我從小學(xué)到師范一直堅(jiān)持的好習(xí)慣。我的第一篇敘事散文悄悄記錄了班里一個(gè)女生愛上軍訓(xùn)教官的事，還因此背了一個(gè)警告處分?，F(xiàn)在想來，這也許就是當(dāng)時(shí)學(xué)校采用的一種殺雞儆猴的措施。不過，真的起到了警示作用，多數(shù)學(xué)生都不敢談戀愛，其中也包括我。</p><p class="ql-block"> 我的日記還寫過參加實(shí)踐周的活動(dòng) ，第一次看到大棚里那高高低低的木質(zhì)托盤撒滿鋸末，里面生長著一叢又一叢的鮮菇，像小傘又像攜帶著一絲仙氣的靈芝。我一下子迷戀上那種潮濕、朦朧、安靜的氛圍，我想從此不再進(jìn)入課堂，就這樣陪伴蘑菇生長也很好。</p><p class="ql-block"> 在各科成績的評比中，我的語文成績是唯一值得驕傲的，其它科目不敢恭維，尤其解析幾何，我是真聽不明白。于是我把給老師送禮的事情也悄悄記錄下來。我是怎么挑選五元的筆記本，怎么忐忑不安地走進(jìn)辦公室，怎么尷尬地向老師作揖鞠躬，怎么急切地放下日記本落荒而逃……如今我常?；貞?，原來那些失敗的時(shí)光也是美好的。</p><p class="ql-block"> 師范三年里，我比較喜歡選修課程，記憶里最深刻的是聆聽《中國文學(xué)簡史》。當(dāng)那瘦瘦高高像古董的老教授從《詩經(jīng)》《楚辭》到唐詩宋詞，滔滔不絕地分析主流文體，一針見血地賞析經(jīng)典名著時(shí)，我才知道自己以前讀小說看的只是一個(gè)表象。老師低沉而磁性的聲音飄蕩在耳畔，他正評價(jià)著《桃花扇》中的李香君，評價(jià)這個(gè)出身青樓的下層?jì)D女受人敬仰，評價(jià)她強(qiáng)烈的正義感、愛國心和高尚的情操。</p><p class="ql-block"> 那是一次令我驚愕與震撼的學(xué)習(xí)，老教授帶領(lǐng)我們賞析的經(jīng)典作品大多也是悲劇結(jié)局。他說：“這打破了傳統(tǒng)才子佳人的大團(tuán)圓模式作品，才是一種靈魂的叩問?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 許多年后，我也站在了講臺上，總會(huì)想起那個(gè)午后，老教授用“秋水長天人過少，冷清清的落照，剩一樹柳彎腰”來詮釋一種悲劇的美。我忽然懂得，師范三年，我所迷戀的不僅是蘑菇房的靜謐，更是文學(xué)賦予我的另一種觀看世界的方式。它讓我這個(gè)曾經(jīng)的“37號”明白，評價(jià)一個(gè)人或一段時(shí)光，終不是看名次高低，而是看她的內(nèi)心，曾為哪些故事和靈魂，泛起過動(dòng)人的波瀾。</p><p class="ql-block">【自序3】</p><p class="ql-block"><br></p>