<p class="ql-block">我的母親</p><p class="ql-block"> 母親今天格外嗜睡，我輕輕喚她，想陪她說說話。她意識(shí)倒還清醒，只是剛開口幾句，眼神便又迷離起來，望著我，慢慢又睡了過去。我握著母親微涼蒼白的手，忽然想起小時(shí)候，她撫摸我的那雙手——黝黑、粗糙、干燥，指節(jié)上布滿一道道血口子。一到冬天，皮膚凍得皸裂紅腫，看得人心疼?？删褪沁@樣一雙手，為我們操持了一輩子衣食住行。烈日下，她被曬得黝黑；寒冬里，她摸冷水、下田地；起早貪黑喂豬、煮飯、做莊稼，硬生生在苦日子里，用這雙勤勞的手為我們撐起了衣食無憂。</p><p class="ql-block"> 母親生于1952年八月初三，生在新中國，長在紅旗下。她歷經(jīng)了建國初期的艱苦，也見證了祖國的蒸蒸日上。七十余載風(fēng)雨春秋，她的一生，從頭到尾都浸在“付出”二字里。我的家，在儀隴縣義門鄉(xiāng)黃家橋村，那是儀隴最邊緣的偏遠(yuǎn)小村，與巴中相鄰。山路彎彎，土地貧瘠，日子清苦。可就是在這樣一方艱難的土地上，母親用她瘦弱卻無比堅(jiān)韌的肩膀，扛起了一大家人的三餐四季、歲歲年年，撐起了我們姐弟一生的歲月與希望。</p><p class="ql-block">母親是家中長女，姊妹眾多。年少時(shí)，別家女孩尚在父母懷中被呵護(hù)疼愛，她卻只讀了二年級(jí)，勉強(qiáng)識(shí)得幾個(gè)字，便早早輟學(xué)回家，扛起農(nóng)活與家務(wù)。她挽著竹籃上山拾柴，圍著灶臺(tái)生火做飯，把弟弟妹妹的衣食住行一一扛在肩上，為父母分擔(dān)了大半的憂愁與重壓。深夜昏黃的油燈下，她一邊輕輕哄著熟睡的弟妹，一邊借著微光納鞋底、縫衣裳，手指被針扎得布滿針眼，也從不敢喊一聲疼，生怕驚擾了睡夢中的親人。她未曾擁有過一天輕松的少女時(shí)光，卻把“長姐如母”四個(gè)字，刻進(jìn)了一生的行動(dòng)里。</p><p class="ql-block">因?yàn)槲覀兗译x學(xué)校近，她的弟弟們讀書便常年住在我們家，母親默默操勞著他們的一日三餐。在那個(gè)缺衣少食、饑寒交迫的年代，母親憑著一股不服輸?shù)捻g勁，白天下地干活，晚上喂豬積肥，一心勤儉持家、勤勞致富。她精打細(xì)算、省吃儉用，把每一分錢都花在刀刃上，把每一份力氣都用在改善家計(jì)上。功夫不負(fù)有心人，八十年代末，母親憑借踏實(shí)肯干、科學(xué)飼養(yǎng)，榮獲了儀隴縣最早一批養(yǎng)豬致富先進(jìn)個(gè)人的光榮稱號(hào)。這份榮譽(yù)，是母親勤勞上進(jìn)的最好見證，也是她用汗水為全家掙來的尊嚴(yán)與榮光。</p><p class="ql-block"> 待到她的弟妹們慢慢長大，她的牽掛從未有半分消減。弟弟們相親，她翻山越嶺四處打聽人品；弟弟們成家，她四處奔波籌備彩禮，常常忙碌到雞鳴三遍，雙眼熬得通紅；弟弟妹妹遇到難處，她永遠(yuǎn)是第一個(gè)伸出援手的人，把家里僅有的糧食、不多的積蓄盡數(shù)拿出接濟(jì)，自己再苦再難、再緊再窮，也從無一句怨言。她把弟妹的終身大事，當(dāng)作自己這輩子最重要的事，忙到腳底磨繭，身心俱疲，卻從不喊累，只盼著他們能成家安穩(wěn)、日子順?biāo)臁?lt;/p><p class="ql-block">等到弟弟妹妹們各自有了孩子，母親又二話不說，協(xié)助弟妹們撫育晚輩。我一共有二十二個(gè)表兄妹，讀書期間幾乎都在我們家吃過飯、寫過作業(yè)。母親不善言辭，不會(huì)說漂亮話，卻把最溫柔、最樸實(shí)、最厚重的愛，一點(diǎn)點(diǎn)融進(jìn)這個(gè)大家庭的衣食住行里。那些年，家里的飯桌永遠(yuǎn)擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，尤其是逢場天，母親總要燉上滿滿一大鍋骨頭湯，讓趕場的外公、舅舅等親人們來家里歇歇腳、解解乏。一碗碗熱乎的飯菜，溫暖了三代人的胃，也暖了一大家人的心。母親總把碗里的肉和菜夾到孩子碗中，自己卻守著一碗咸菜，笑著說：“桌子上坐不下，我隨便吃一口就好?！彼龔牟徽f辛苦，卻常在我們偷懶懈怠時(shí)，輕聲告誡：“要好好讀書，將來有出息了，才不用像媽媽一輩子臉朝黃土背朝天?！?lt;/p><p class="ql-block">母親對(duì)我們姐弟倆的教育，從沒有大道理，全藏在日復(fù)一日的煙火與晨光里。天剛蒙蒙亮，她就起身操持家務(wù)，用最樸素的勤勞，給我們上了人生第一堂勤奮課。她叫醒我和弟弟早讀，要我們大聲讀出聲，讀出精氣神，因?yàn)樗谩耙蝗罩?jì)在于晨，一生之計(jì)在于勤”；聽著我們的讀書聲，她一邊忙家務(wù)，一邊悄悄跟著學(xué)習(xí)文章詩詞，把生活的辛苦，過成了共同的成長。她從不溺愛，早早教我們干農(nóng)活、做家務(wù)，不是苛責(zé)，而是讓我們親身體會(huì)生活的不易。她用最實(shí)在的方式告訴我們：吃過生活的苦，才更懂珍惜學(xué)習(xí)的甜；唯有知識(shí)，才能改變命運(yùn)，改變眼前貧窮艱苦的日子。她的愛不張揚(yáng)，教育不刻意，卻以言傳身教立住了我們一生的底氣——勤勞、踏實(shí)、肯吃苦、懂堅(jiān)持。這就是母親給我們最珍貴的教養(yǎng)，樸素、有力，一輩子都用不完的精神財(cái)富。</p><p class="ql-block"> 母親這一生，勤勞、堅(jiān)韌、節(jié)約、上進(jìn)、善良、有擔(dān)當(dāng)。她用一言一行，為我們樹立了做人的榜樣。她教會(huì)我們做人要踏實(shí)肯干，遇事要堅(jiān)韌不屈，過日子要勤儉節(jié)約，對(duì)家人要真心付出，對(duì)生活要永遠(yuǎn)向上。這些品質(zhì)早已刻進(jìn)我們的骨血，影響一代又一代晚輩，讓我們無論走到哪里，都不忘本分、不忘善良、不忘奮斗。她是我們?nèi)松飞系拿鳠簦钦麄€(gè)家族永遠(yuǎn)的驕傲。</p><p class="ql-block">母親這一生，為父母盡孝，悉心伺候雙方老人；為弟妹操勞，跑前跑后操持家事；為子女奉獻(xiàn)，省吃儉用供我們讀書成才；為晚輩兜底，默默照看一眾表弟表妹長大成人。她舍不得為自己添一件新衣裳，舍不得為自己多花一分錢，一輩子勤勤懇懇，勞碌奔波，從未好好享受過一天清閑，卻把整顆心、全部的愛與精力，毫無保留地獻(xiàn)給了這個(gè)家，獻(xiàn)給了家鄉(xiāng)的這片土地。</p><p class="ql-block"> 可命運(yùn)，終究對(duì)這位善良了一生的老人，太過殘忍。2025年6月，母親的身體驟然垮了，連一口飯都難以下咽。我們心急如焚，連夜帶她趕往川北醫(yī)學(xué)院檢查。一紙?jiān)\斷，如晴天霹靂——卵巢未分化癌。為了留住母親，醫(yī)生為她做了一場大手術(shù)，卵巢、十二指腸、闌尾一并切除。我們滿心期盼，這場手術(shù)能換來一線生機(jī)，能讓她安穩(wěn)度過幾年晚年?？蓛H僅兩個(gè)月后，華西醫(yī)院的復(fù)查結(jié)果，再次擊碎了所有希望：癌細(xì)胞無情復(fù)發(fā)、擴(kuò)散。我們奔走于各大醫(yī)院，拼盡全力想挽回，可她剛出院兩個(gè)月的瘦弱身軀，早已扛不住再一次大手術(shù)。與醫(yī)生反復(fù)權(quán)衡，最終只能選擇保守治療。而這種病，靶向藥效果甚微，我們束手無策，痛心疾首。病情危急時(shí)，她又兩次入院，醫(yī)生除了輸血、補(bǔ)充營養(yǎng)，也再無他法。3月2日，醫(yī)生再一次叫我簽下病危通知書。母親的生命體征已經(jīng)很差，輸血輸液連血管都很難找到——血管萎縮、脆弱，稍不注意就漏針；加之血庫告急，連輸血都變得格外艱難。3月3日，正是大年。我一早就去獻(xiàn)血，只想再為母親爭取一次輸血的機(jī)會(huì)，多留她一刻。我們始終沒有告訴母親真實(shí)病情，總盼著奇跡降臨，幻想她能用頑強(qiáng)的意志力戰(zhàn)勝病魔?？赡赣H仿佛早已有所感知，連續(xù)兩天提出出院，輕聲對(duì)我說：她治不好了，想回老家。我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定的安慰她：“媽媽，你看窗外，對(duì)面山上的油菜花開得金燦燦的。你要加油，春暖花開，你的病慢慢就好了。”母親沒再多說，我竟天真地以為，她信了我這句自欺欺人的話。直到第二天，她又跟她的弟妹說想回家，還說我不同意。那一刻我猛然醒悟：母親不愿違背我的心意，可我，卻在違背她最真切的愿望，用自己的想法，替她做著決定。人們常說，孝者，順為先。我當(dāng)即遵從醫(yī)生的建議，也順從母親的心愿，辦理了出院。還在輸出院前最后一次血時(shí)，母親就輕聲催我收拾東西，輸完液立刻出發(fā)?；氐郊視r(shí)，已是夜里九點(diǎn)多。一踏進(jìn)熟悉的家門，母親疲憊的臉上，竟露出了久違的、欣慰的笑容。那是我很久很久，都沒有再見過的輕松與歡喜。她這一生，時(shí)時(shí)處處都在為別人著想，生怕我們?yōu)樗y過、為她受累。即便被病痛折磨到極致，母親也從未呻吟一聲。翻身都已無力，她仍堅(jiān)持不肯在床上方便，執(zhí)意要起身去廁所。干干凈凈地來，清清白白地走——這是她耗盡最后力氣，留給我們最后的體面與尊嚴(yán)。也正是這份刻在骨子里的隱忍與堅(jiān)強(qiáng)，讓她悄悄扛下了所有不適，生怕驚動(dòng)兒女、耽誤我們工作、影響我們生活，硬生生延誤了最佳治療時(shí)機(jī)。我們滿心愧疚，卻也更深切懂得：母親這份沉默的執(zhí)念里，藏著對(duì)我們最沉、最重、也最無聲的愛。我們本以為，留在醫(yī)院能稍稍減輕她的痛苦?？芍钡酱丝滩琶靼祝簩?duì)她而言，金窩銀窩，不如自己的窮窩。她要回到那個(gè)熟悉的地方，聞著熟悉的氣息，守著熟悉的一草一木，聽著每日清晨的雞鳴犬吠，那才是她一生的根，是她心里最踏實(shí)、最安心的歸宿。</p><p class="ql-block">那個(gè)曾經(jīng)在灶臺(tái)前忙前忙后、撐起整個(gè)家的母親，日漸消瘦，臥床不起，如今骨瘦如柴，呼吸微弱，連睜眼說話都變得艱難。守在她病床前，我總?cè)滩蛔∠肫鹚贻p時(shí)的模樣：想起她納鞋底的針腳，想起她燉骨頭湯的香氣，想起她捧著“養(yǎng)豬先進(jìn)個(gè)人”證書時(shí)的自豪笑臉，想起她哄著弟妹、護(hù)著晚輩的溫柔，想起她一輩子省吃儉用、只為家人過得安穩(wěn)的操勞。她苦了一輩子，累了一輩子，付出了一輩子，好不容易等到兒孫滿堂、闔家安穩(wěn)，卻沒能享過幾天清福。</p><p class="ql-block">母親，您辛苦了。愿您在病痛中少受一點(diǎn)折磨，愿時(shí)光對(duì)您溫柔以待。您用一輩子愛了這個(gè)家，愛了這片土地，用一生的善良與堅(jiān)韌滋養(yǎng)了整個(gè)家族。我們會(huì)永遠(yuǎn)銘記您的恩情，傳承您的品格，用一輩子念您、敬您、報(bào)答您。您永遠(yuǎn)是我們心中，最偉大、最善良、最難忘的母親。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 夏俊華2026年3月11日上午于母親病床前</p><p class="ql-block">?</p>