<p class="ql-block">今天一進(jìn)籃球場(chǎng)，暖氣裹著笑聲撲面而來。姐妹們?cè)绨岩巫优诺谜R齊，羽絨服像一簇簇開在冬末的花——粉的、紫的、紅的、黑的，挨著坐，也笑著挨著暖。墻上那幅籃球運(yùn)動(dòng)員的畫還泛著新漆的光，“讓我們攜起手一起加油”幾個(gè)字剛刷上去不久，墨跡里都透著一股子勁兒。我悄悄數(shù)了三遍，13個(gè)人，一個(gè)沒少。手機(jī)日歷上清清楚楚標(biāo)著：2026年3月17日，紅歌隊(duì)開學(xué)典禮。不是開學(xué)，是“開聲”——?jiǎng)?huì)長(zhǎng)說的，嗓子醒了，心就亮了。</p> <p class="ql-block">劉會(huì)長(zhǎng)站在前頭，沒拿稿子，就那么一抬手，全場(chǎng)靜得能聽見木地板微微“吱呀”一聲。她聲音不高，可每個(gè)字都像敲在鼓面上：“咱們不是來唱歌的，是來把日子唱熱乎的?！?lt;/p> <p class="ql-block">香榮宜讀隊(duì)規(guī)時(shí)，把“準(zhǔn)時(shí)、帶譜、帶笑”念得格外重。她念一句聲音疊著聲音，像一串清亮的風(fēng)鈴！原來早把“紅歌”織進(jìn)日子的經(jīng)緯里了。</p> <p class="ql-block">典禮后挪到休息區(qū)，藍(lán)桌布一鋪，瓜子、橘子、保溫桶里的紅棗茶就全活了。有人剝糖紙剝得嘩啦響，有人把茶杯沿兒擦了又擦才遞出去。我坐在角落剝橘子，汁水濺到袖口，香得發(fā)膩。抬頭看見劉會(huì)長(zhǎng)正把手機(jī)舉得老高，鏡頭里全是晃動(dòng)的羽絨服帽子和仰起的笑臉——那哪是合影啊，分明是把一整個(gè)春天提前摁進(jìn)了方寸之間。</p> <p class="ql-block">輪到發(fā)言時(shí)，誰也沒講大道理。</p> <p class="ql-block">后來大家散在桌邊，有人添茶，有人分糖，心口卻熱烘烘的——原來所謂開學(xué)，不過是13個(gè)人，把各自帶的那點(diǎn)熱乎氣兒，悄悄攏在了一起。</p> <p class="ql-block">散場(chǎng)前，我站在海報(bào)前多看了兩眼。那幅籃球運(yùn)動(dòng)員躍起扣籃的畫，汗珠都畫得晶亮。旁邊“東”字標(biāo)志下，有人用便利貼貼了張小紙條：“紅歌隊(duì)·東區(qū)訓(xùn)練點(diǎn)”。我伸手按了按，膠面還微微發(fā)黏。風(fēng)從高窗溜進(jìn)來，掀動(dòng)桌上沒收走的隊(duì)規(guī)紙頁，嘩啦一聲，像一聲輕輕的、嶄新的開嗓。</p>