<p class="ql-block"> 秦嶺北麓，灃河?xùn)|岸，一個普普通通的村莊，有一棵一千七百多年的古柏樹。</p> <p class="ql-block">泉子頭古柏記：千年活歷史，故鄉(xiāng)鄉(xiāng)愁根</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我今年五十七歲 ，一輩子，就守著村邊這棵古柏。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">一千七百年的“活史書”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">園林局的人用儀器測量過，這樹一千七百年了。柏樹生于亂世，就是那個說：百姓餓死，“何不食肉糜”晉惠帝時期，此后就是八王之亂，西晉朝廷從洛陽遷都長安城，幾至長安失守，四年冬，漢趙大將劉曜攻破長安，末代皇帝晉愍帝出降，城內(nèi)慘狀：糧盡絕援，人相食，死者過半，米價漲到一斗米值二兩黃金，百姓易子而食。</p><p class="ql-block">它就在這兒扎下根，一站就是十幾個朝代。</p><p class="ql-block">一千七百年來樹見證過最多的是戰(zhàn)亂、災(zāi)荒，當(dāng)鐵騎嗒嗒響起百姓連呼吸都不敢大聲，能吃的草根樹皮吃完了，連泥土都有人混著吃。</p><p class="ql-block">人瘦得只剩一把骨頭，</p><p class="ql-block">衣服破得遮不住身體，</p><p class="ql-block">一塊塊爛布掛在身上，</p><p class="ql-block">被風(fēng)一吹，輕飄飄的，像要被吹走。</p><p class="ql-block">臉是灰黃色的，</p><p class="ql-block">眼睛凹進(jìn)去，</p><p class="ql-block">眼神空洞、麻木，</p><p class="ql-block">連哭都沒力氣。</p><p class="ql-block">孩子餓得連哭都發(fā)不出聲，</p><p class="ql-block">只會微弱地哼，</p><p class="ql-block">小胳膊細(xì)得像柴棍……</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">遠(yuǎn)的不說了，史書上寫的大家都知道：它見過西晉、南北朝，見過盛唐長安，見過五代紛亂；宋金時候歸金國管，后來歸元朝，再是明朝定名西安，清朝一統(tǒng)天下。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">但我親耳聽老輩人說的，是清末、民國初年那一段，真真切切，就在眼前。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">它見過滿清八旗進(jìn)西安，見過民國軍閥混戰(zhàn)，見過劉鎮(zhèn)華圍西安的兵荒馬亂，也熬過民國十八年那場大年饉。</p><p class="ql-block">那年頭，天旱地裂，渭北高原顆粒無收，一批又一批饑民逃到咱終南山下求水。咱泉子頭靠秦嶺、鄰灃河，泉旺水足，河西地一片水汪汪的稻田，災(zāi)荒年比別處多一口活命糧，這一切，古柏全看在眼里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">抗戰(zhàn)那幾年更難。村外西萬公路上見過日本戰(zhàn)俘，天上日本飛機(jī)飛得低低的，白亮亮的機(jī)身、機(jī)斗看得一清二楚，那是去炸西安的。全村人提心吊膽，只有這棵柏樹，穩(wěn)穩(wěn)立在河邊，陪著咱老百姓熬。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 老隊長的實在話</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">解放后，共產(chǎn)黨來了。</p><p class="ql-block">村里老隊長常在這柏樹下、咱生產(chǎn)隊的麥場拉話，說得實在：</p><p class="ql-block">“國民黨來了納糧，共產(chǎn)黨來了交公糧，咱老百姓就是老百姓，誰讓咱安穩(wěn)過日子，咱就跟誰走?！?lt;/p><p class="ql-block">土改、土地革命、文化大革命，風(fēng)風(fēng)雨雨，它都一一見證。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 童年的那個騎兵</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我四五歲那年，在柏樹樹下的河邊小路上耍，遇上兩個解放軍的騎兵來我們村給馬匹買草料，那時候我還是個不懂事的小孩子，忽然就聽見遠(yuǎn)處“嗒嗒嗒、嗒嗒嗒”的聲音，越來越近，越來越響。</p><p class="ql-block">抬頭一看，兩匹高大的戰(zhàn)馬，馱著解放軍戰(zhàn)士，直直朝我們村里沖過來。</p><p class="ql-block">馬高得嚇人，鐵蹄踩在土路上，震得地面都發(fā)顫，嘩嘩地響。</p><p class="ql-block">我當(dāng)時一下子就懵了，趕緊讓路，誰知“撲通”一下子就跌倒在路溝里稻田的田埂地上了。</p><p class="ql-block">馬上那兩個戰(zhàn)士，只顧著趕路進(jìn)村買草料，</p><p class="ql-block">眼睛看向前方，根本沒顧上底下還有個嚇傻的小孩。</p><p class="ql-block">就這一下，我才算真明白了：</p><p class="ql-block">戰(zhàn)馬一過，人在它面前，小得跟草一樣。</p><p class="ql-block">當(dāng)年那些亂世里的軍閥、亂兵，可不是這樣買草料的。</p><p class="ql-block">他們是來搶糧、搶東西、欺負(fù)百姓的。</p><p class="ql-block">戰(zhàn)馬一進(jìn)村，刀槍一亮，老百姓連跑都來不及。</p><p class="ql-block">那時候的人，看見騎兵過來，哪是嚇倒啊，</p><p class="ql-block">是連命都保不住。</p><p class="ql-block">就我這一次被嚇跌倒的小事，</p><p class="ql-block">都能想出來，舊社會老百姓過的是啥提心吊膽的日子。</p><p class="ql-block">馬蹄大如碗口，跑起來震天響，我嚇得跌進(jìn)水溝，鼻子磕破流血。多虧一位好心大姐把我抱起擦凈鼻血送回家，可惜，好人早早就不在了。</p><p class="ql-block">這段記憶，我記一輩子。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 河西地的“小江南”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">古柏腳下，就是咱村的河西地，一汪水田，泉水成河，流向交河，河下積成幾個寬水塘，那是我們小時候的天堂。</p><p class="ql-block">那時候的泉子頭，真像個小江南。</p><p class="ql-block">水清亮，水草旺，白鷺、水鳥翻飛，燕子低飛，蜻蜓點水，河邊還能碰見慢悠悠爬的小烏龜。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 麥?zhǔn)占镜奈灮鹣x</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">最讓人心顫的是麥?zhǔn)占镜囊雇怼?lt;/p><p class="ql-block">碾麥忙了一天，我跑到河邊掬水洗臉，就在那水溝邊，螢火蟲點點綠光飄起來——那是現(xiàn)在的孩子見都沒見過的光景。</p><p class="ql-block">夏天游泳捉蝦，秋天稻田抓黃鱔——黃鱔滑得很，得中指翹出來，三指一扣一夾才抓得住。冬天河面結(jié)冰，我們就在上面滑冰，滿河都是娃娃們的笑聲。青蛙叫滿田埂，熱鬧得很。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 帶傷活著的硬氣</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">2000年前后，樹底柴草失火，燒壞了三分之一主干，焦黑枯干，村里人都以為它熬不過去了。</p><p class="ql-block">可它硬氣，根扎得深，傷痕累累依舊抽枝長青，一站又是二十多年。</p><p class="ql-block">它帶著傷疤，站在千年的風(fēng)雨里，沒倒下。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 音容笑貌都在眼前</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我小時候看它是這樣子，我爺小時候看它還是這樣子。</p><p class="ql-block">樹頂分兩桿，盤成一把天然椅子，我爬上去坐，滿眼油菜花、稻田、河水、秦嶺，那是咱泉子頭最金貴的光景。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">每次站在柏樹下，我就能想起村上多少伯伯、爺爺輩的人，他們都是家里頂梁柱，音容笑貌清清楚楚。</p><p class="ql-block">這樹不是木頭，是活歷史，是咱村的根。</p><p class="ql-block">它見過我的祖先，見過我的爺爺，見過我，將來還要見我的兒孫。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">風(fēng)一吹，柏葉沙沙響，</p><p class="ql-block">那是千年的聲音，</p><p class="ql-block">也是咱泉子頭人，一代又一代，</p><p class="ql-block">生生不息、硬氣活著的聲音。</p>