<p class="ql-block">一對歡喜冤家</p><p class="ql-block">——記我的風(fēng)燭殘年的父母</p><p class="ql-block"> 江南一樓</p><p class="ql-block"> 為了給老父親過九十歲生日</p><p class="ql-block"> 正月初六那日，天氣晴好。老家的附近的公用宴會(huì)廳里，擺了十多桌酒席。老父親的這桌，兒孫們圍著老父親，唱生日歌，切蛋糕，熱熱鬧鬧地慶賀他的九十歲生日。</p><p class="ql-block"> 老父親穿著我們子女給他新買的暗紅色棉襖，笑得合不攏嘴，只是隔一會(huì)兒就要問問時(shí)間，念叨著：“你媽還在醫(yī)院呢，我得早點(diǎn)回去?！?lt;/p><p class="ql-block"> 午飯過后，他便在子女護(hù)送下急急地趕回醫(yī)院去了。母親住在呼吸科的病房，這幾年總是稍微活動(dòng)一下就氣喘，一年總要住上十幾回院。而老父親陪在她身邊，端水喂藥，攙扶起夜，從不假手于人。護(hù)士們都說，這老兩口真是模范夫妻，形影不離的。</p><p class="ql-block"> 誰也想不到，這生日的喜氣還沒散盡，第二日夜里，因?yàn)榕惆槟赣H日夜辛勞的老父親，便和母親一樣，倒在病房里了。</p><p class="ql-block"> 正月初七的晚上，十點(diǎn)多鐘。90歲的老父親剛伺候85歲的母親睡下，他自己正要躺上陪護(hù)椅時(shí)，忽然覺得天旋地轉(zhuǎn)，一頭栽倒在地。等我們火速趕到，用輪椅送父親檢查后，醫(yī)生根據(jù)檢查結(jié)果說是腦梗，因?yàn)樗歪t(yī)及時(shí)，屬于輕度中風(fēng)，但是半邊身子已經(jīng)不大靈便了。</p><p class="ql-block"> 母親不信。她躺在病床上，隔著氧氣面罩，含含糊糊地說：“裝的，他裝的。”</p><p class="ql-block"> 醫(yī)生和我們子女輪番解釋，躺在病床上的母親卻只是搖頭，并且一口咬定我們是串通好了欺騙她的。第二天，她偷偷給舅舅打了電話，給阿姨打了電話，讓他們快來醫(yī)院，“拆穿這個(gè)謊言”。</p><p class="ql-block"> 親戚們來了，站在父親床邊，看著那個(gè)曾經(jīng)硬朗的老人半邊甚至麻木，歪著嘴，話也說不清楚，都紅了眼眶。只有母親，坐在輪椅上被推進(jìn)來，端詳了半天，仍舊說：“裝的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 聽醫(yī)生說父親中風(fēng)了，母親堅(jiān)持要親自給父親扎銀針。年輕時(shí)她學(xué)過一段時(shí)間中醫(yī)，身邊總是保留著一包銀針。我們好說歹說才勸住，她又讓我們子女推著輪椅，一趟一趟地往父親的病房跑，非要親眼看著他“現(xiàn)出原形”不可。</p><p class="ql-block"> 兩個(gè)老人，一個(gè)在呼吸科，一個(gè)在神經(jīng)內(nèi)科，隔著兩層樓。我和妻子只好分開照顧，樓上樓下地跑。母親總是疑神疑鬼的絮叨著，說好好的父親不可能生病，定是他裝出病來嚇唬自己。而父親那邊，我們又怕他夜里摔跤。幾天下來，我們夫妻已經(jīng)人困馬乏，心力交瘁。</p><p class="ql-block"> 實(shí)在沒法子，一個(gè)星期后，只好幫爸媽轉(zhuǎn)院。轉(zhuǎn)到橫店文榮醫(yī)院，托了人情，才把兩個(gè)老人安排進(jìn)同一間病房。又花錢請了護(hù)工，一天近三百塊。母親嘴上說著“浪費(fèi)錢”，夜里卻心安理得地讓護(hù)工端屎倒尿。只是第二天一早，又開始絮叨：“請什么護(hù)工嘛，我自己能行……你爸就是裝病，躺在那兒偷懶……”</p><p class="ql-block"> 就這樣過了兩個(gè)星期，醫(yī)生說母親可以出院了，但她不肯。我們只好請醫(yī)生辦了延遲出院手續(xù)，可是辦好了，她又鬧著要走，并說反正醫(yī)生說已經(jīng)沒事，住著浪費(fèi)錢。如此，反反復(fù)復(fù)，像個(gè)任性的孩子。</p><p class="ql-block"> 我坐在病房的走廊里，望著窗外灰蒙蒙的天，忽然想起小時(shí)候的事。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候父母都還年輕，但是不知為什么，總是三天一小吵，五天一大吵。母親性子急，父親脾氣犟，常常為了一點(diǎn)小事就摔碗砸盆的。我們姐弟躲在里屋，聽著外頭的動(dòng)靜，嚇得不敢出聲?？沙惩炅?，母親生病，父親比誰都著急；父親累了，母親悄悄給他燉湯。吵吵鬧鬧幾十年，竟也這樣過來了。</p><p class="ql-block"> 如今，一個(gè)躺在床上吸著氧，一個(gè)歪斜著坐在輪椅上流著口水，終于吵不動(dòng)了。</p><p class="ql-block"> 可母親還是不承認(rèn)父親病了。她固執(zhí)地認(rèn)為，這是父親跟她開的一個(gè)玩笑，或者說是老天爺跟她開的一個(gè)玩笑——那個(gè)陪了她一輩子的人，怎么說倒下就倒下了呢？她不相信。她寧愿相信這是一場騙局，一場可以拆穿的騙局。</p><p class="ql-block"> 可父親是真的病了。他躺在那里，眼神時(shí)而清明，時(shí)而渾濁。清明的時(shí)候，就望著母親的方向，嘴唇翕動(dòng)，說不出話，只是眼淚悄悄地流下來。母親看見了，就扭過頭去，嘟囔一句：“又演戲?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我想，母親其實(shí)什么都知道。她只是不肯接受罷了。就像一棵老樹，另一棵樹就在身邊相依了幾十年，忽然有一天，那棵樹歪了，要倒了，它怎么肯信呢？它寧愿以為，那是風(fēng)。</p><p class="ql-block"> 況且?guī)退麄冝D(zhuǎn)到文榮醫(yī)院、住在同一個(gè)病房后，因?yàn)橹酗L(fēng)的原因，父親很少說話，母親就總是在父親病床邊絮叨，說他怎么這么狠心的不理她。又說她都陪他度過了十年文革那么艱難的日子，難道現(xiàn)在生活好過了，反而就要離她而去了嗎？！</p><p class="ql-block"> 夜里查房過后，病房里安靜下來。絮叨了半天的母親也累了，開始閉上眼睛睡覺。兩張床并排放著，兩個(gè)老人各自躺著，中間隔著一尺寬的距離。偶爾有儀器滴答的聲音，偶爾有母親含糊的囈語。我坐在角落里，看著這兩個(gè)加起來一百七十五歲的生命，心里忽然涌起一種說不清的悲涼。</p><p class="ql-block"> 窗外的月亮很好，清冷冷的光，照在走廊的地面上。我想起父親八十八歲那年，也是半夜，也是突然暈倒，那次是心肌梗塞。也是母親打電話叫的我們，然后急救車送人民醫(yī)院。結(jié)果，就是母親和我們一起，在醫(yī)院里守了父親半個(gè)月。那次他們兩個(gè)人住在同一間病房，母親還笑話父親：“你不是硬朗得很嗎？不是總嘲笑我生病嗎？怎么你也有今天？”</p><p class="ql-block"> 如今，父親真的倒下了，母親卻不肯認(rèn)了。</p><p class="ql-block"> 人老了，是不是都會(huì)這樣？把最痛的事，當(dāng)作最假的戲來演。不是騙別人，是騙自己。</p><p class="ql-block"> 前些天，醫(yī)生說，父親恢復(fù)得還可以，再住一陣子就能出院了。母親聽了，沒有吭聲。過了一會(huì)兒，她忽然對護(hù)工說：“明天給我洗個(gè)頭吧，好多天沒洗了，臟得很?！?lt;/p><p class="ql-block"> 護(hù)工應(yīng)了一聲。父親那邊，嘴角似乎動(dòng)了動(dòng)，像是一個(gè)笑。</p><p class="ql-block"> 夜深了，我起身準(zhǔn)備回家。走到門口，回頭看了一眼。兩盞床頭燈亮著，昏黃的光暈里，兩個(gè)老人各自躺著，誰也看不見誰的臉。但我知道，他們都在醒著，都在聽彼此的呼吸。</p><p class="ql-block"> 這世上，有些夫妻，吵著吵著，就吵成了一輩子；病著病著，就病成了一根繩上的兩只螞蚱。誰也離不開誰了。</p><p class="ql-block"> 走廊盡頭，護(hù)士站的值班燈亮著，像一個(gè)守夜的眼睛。我忽然想起一句老話：塞翁失馬，焉知非福。父親倒下那天，正是他九十大壽的第二天。喜到了極處，悲就跟著來了。可悲來了，喜也許就在后頭等著呢。</p><p class="ql-block"> 誰知道呢？</p><p class="ql-block"> 出了醫(yī)院大門，夜風(fēng)撲面而來，帶著早春的涼意。我站了一會(huì)兒，抬頭看天。月亮還在，清清亮亮的，照著這人間的悲歡離合，照著這對病床上的歡喜冤家。</p>