<p class="ql-block">敲梆子的賣油郎</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">文/劉啟升</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">賣油的敲梆梆</p><p class="ql-block">恁娘沒在俺莊上。</p><p class="ql-block">梆梆梆，梆梆梆</p><p class="ql-block">聲聲繞著俺心房</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這幾句童謠，打小就刻在魯西南的泥土里。每逢秋高氣爽，或是臘月農(nóng)閑，只要聽見那“梆、梆、梆”的脆響，不用大人招呼，村里的孩子便會(huì)扒著門框張望，大人們則麻利地摸出瓷瓶、瓦罐，朝著巷口迎去。那時(shí)候，香油是廚房里最金貴的滋味，是待客的體面，也是日子里最甜的念想。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我家的老廚房，貼著鄰院的土墻搭成，梁上掛著風(fēng)干的玉米棒，墻縫里塞著曬干的辣椒。就是這樣一間簡陋的茅舍，角落里卻擺著一只磨得發(fā)亮的香油瓶。瓶身沾著油灰，瓶塞是用北瓜蒂曬干后裹上塑料紙?jiān)傻?，看著粗陋，卻比如今的玻璃瓶更顯親切。那香油總也裝不滿大半，每次用的時(shí)候，都要小心翼翼地提起，生怕多灑一滴。若是家里來了客人，主人便會(huì)鄭重地取下香油瓶，往涼拌的黃瓜、腌制的疙瘩菜里滴上兩滴。剎那間，醇厚的香氣便漫過小院，連院外的風(fēng)都帶著甜意，客人吃得香，主人臉上也有光，那點(diǎn)清貧日子里的窘迫，竟也被這香油香沖淡了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">賣香油的，多是些鬢角染霜的老大爺。他們或挑著擔(dān)子，一頭是油光锃亮的鐵皮桶，一頭裝著秤桿與布袋；或把油桶掛在自行車把手上，慢悠悠地蹬著車進(jìn)村。最有特色的，還是那只油梆子。那是用厚實(shí)的硬木鑿成，中間掏空，裝上木柄，以木槌輕敲，聲音清亮悠長，隔著二里地都能聽見。這梆子聲，是村里的“信號(hào)”，比鐘聲還靈驗(yàn)。一聽見這聲響，大人們便知該備香油了，孩子們則追著賣油的跑，只為看一眼那油梆子，聽一聲清脆的響聲。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">到了油桶旁，場面更是熱鬧。有人喊“賣油的，來兩毛錢的！”，有人說“五毛錢的，多給點(diǎn)！”賣油的大爺不慌不忙，拔開桶蓋，取出細(xì)長的油溜子，順著桶壁輕輕一插，一提，便是滿滿一勺香油。那棗紅色的油液，透亮順滑，像一條細(xì)細(xì)的瀑布，順著溜子的口兒緩緩流入瓶中，濺起細(xì)碎的油花，香氣直鉆鼻腔，勾得人直咽口水。大爺手藝嫻熟，從不短斤少兩，若是熟客，還會(huì)多滴幾滴，笑著說“自家莊親，多添點(diǎn)香！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">后來，讀小學(xué)的日子里，家境漸漸好轉(zhuǎn)，香油不再只用來待客，也成了餐桌上的常客。村里家家都有咸菜缸，缸里腌著脆生生的疙瘩菜、油綠的臘菜。撈上一塊，切成細(xì)絲，淋上幾滴香油，便是最下飯的佳肴。就著熱乎的饅頭，或是稠稠的大米稀飯，一口下去，香油的醇厚混著咸菜的咸香，能讓人連吃兩個(gè)饅頭還嫌不夠。那時(shí)候，家家戶戶都惜油，用完香油，總會(huì)用舌頭舔一下瓶口，生怕浪費(fèi)半分。這一點(diǎn)點(diǎn)香油，撐起了清貧日子里的煙火氣，也成了童年最深刻的味覺記憶。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">再往后，村里有了香油坊，機(jī)器轟鳴，大鍋里的芝麻不停翻滾，卻再也找不回小磨香油的醇厚。超市里的香油瓶琳瑯滿目，明碼標(biāo)價(jià)，買起來方便快捷，可總覺得少了點(diǎn)什么。再也聽不到那清脆的梆子聲，再也沒有走街串巷的賣油郎，再也沒有圍著油桶討香油的熱鬧。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">如今，魯西南的鄉(xiāng)村變了模樣，水泥路通到家門口，家家戶戶都蓋了新房，廚房也變得寬敞明亮?？擅慨?dāng)想起童年，最先浮現(xiàn)在眼前的，還是那“梆、梆、梆”的梆子聲，還是那沾著油灰的香油瓶，還是那小院里飄出的香油香。那聲音，那香氣，是刻在骨子里的鄉(xiāng)愁，是回不去的舊時(shí)光。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">賣油的敲梆梆</p><p class="ql-block">聲聲繞著俺家鄉(xiāng)</p><p class="ql-block">香油香，飄四方</p><p class="ql-block">鄉(xiāng)愁悠悠暖心房</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">編輯:馬學(xué)民</p>