<p class="ql-block">感冒，尋常病。按慣例，去藥房開(kāi)幾盒藥，幾日便愈。</p><p class="ql-block">這次例外?？攘丝煲恢?，不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，咳得頭暈?zāi)垦?，嗓子滋啦滋啦地，像破風(fēng)箱。</p><p class="ql-block">女兒視頻時(shí)，正咳得厲害，勸我去醫(yī)院。</p><p class="ql-block">醫(yī)院能不進(jìn)就不進(jìn)，我嫌太麻煩。</p><p class="ql-block">晚上9點(diǎn)半，終于堅(jiān)持不住了。</p><p class="ql-block">醫(yī)院大廳的燈光有些昏暗。導(dǎo)醫(yī)臺(tái)空空的。急診室的燈光最是明亮，引導(dǎo)著我前往咨詢。</p><p class="ql-block">高高的柜臺(tái)后面探出一張稚嫩的臉，站直了身子，白大褂上的"實(shí)習(xí)"二字格外扎眼："內(nèi)科有醫(yī)生值班，但這里速度快，就這兒吧，先量血壓，等叫號(hào)。"</p><p class="ql-block">血壓計(jì)的繃帶收緊又松開(kāi)。指定醫(yī)生開(kāi)單子："先去采血，再做個(gè)CT，9號(hào)窗口繳費(fèi)。"</p><p class="ql-block">"9號(hào)窗口在哪？"</p><p class="ql-block">"出門右拐，直行就看見(jiàn)了。"</p><p class="ql-block">我捏著單子念叨著"右拐，直行"，像個(gè)神經(jīng)病。</p><p class="ql-block">9號(hào)窗口前排著長(zhǎng)隊(duì)。前面頂著一頭亂發(fā)的老者佝僂著身子："大夫，掛個(gè)號(hào)。"</p><p class="ql-block">窗口里的人盯著屏幕，不耐煩的一句："這里不掛號(hào)。下一個(gè)。"</p><p class="ql-block">"大夫，交費(fèi)。"</p><p class="ql-block">"身份證。"</p><p class="ql-block">"醫(yī)?？ㄐ袉幔?quot;</p><p class="ql-block">"插卡。本人的？"</p><p class="ql-block">"是。"</p><p class="ql-block">"看平板，點(diǎn)是。"</p><p class="ql-block">我在屏幕上找到"是"和"否"，點(diǎn)擊。單子甩出。我取卡，捏著單子去找采血室。</p><p class="ql-block">這會(huì)兒很順利，我看到了護(hù)士的笑臉。</p><p class="ql-block">輾轉(zhuǎn)至CT室，排單，窗口里的人往右邊一指："3號(hào)窗口等候。"</p><p class="ql-block">見(jiàn)我疑惑不動(dòng)。</p><p class="ql-block">"向北，一直去，就看見(jiàn)了。"</p><p class="ql-block">我穿過(guò)人群，一路向北——在醫(yī)院里還要辨方位，當(dāng)我是指南針？邊走邊尋，終于看見(jiàn)那個(gè)小小的數(shù)字"3"。</p><p class="ql-block">驗(yàn)血和CT都要一小時(shí)后出結(jié)果。</p><p class="ql-block">我在塑料椅上坐下，仰望著墻壁上的屏幕，一是看滾動(dòng)的名字，二是數(shù)著時(shí)間。</p><p class="ql-block">兩份報(bào)告終于齊了。疾步返回急診室。</p><p class="ql-block">診室外排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)。右側(cè)突然騷動(dòng)——一輛病床推進(jìn)來(lái)，醫(yī)生撲上去，電擊板按在病人胸口。</p><p class="ql-block">砰。</p><p class="ql-block">那身體彈起，又落下。</p><p class="ql-block">砰。</p><p class="ql-block">我攥緊了單子，發(fā)現(xiàn)前面的老太太也在發(fā)抖。一下、兩下——每一下都像是擊打在自己身上，身體不自覺(jué)地發(fā)緊。</p><p class="ql-block">隊(duì)伍里沒(méi)人說(shuō)話，所有人的眼睛都盯著那個(gè)方向，仿佛在等待一個(gè)判決。</p><p class="ql-block">又一張病床推進(jìn)來(lái)，坐診醫(yī)生被慌里慌張的聲音叫走了，白大褂在人群里一閃，閃進(jìn)搶救室的藍(lán)簾后。</p><p class="ql-block">又是漫長(zhǎng)的等待。</p><p class="ql-block">半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，坐診大夫緩緩地從藍(lán)簾后走出，搖搖頭，儀器上的心電圖線已經(jīng)直了好長(zhǎng)時(shí)間了。</p><p class="ql-block">藍(lán)簾后終于安靜下來(lái)。輪到我了。</p><p class="ql-block">醫(yī)生掃一眼CT片，筆尖在單子上沙沙作響："輕微肺炎，打點(diǎn)滴。"</p><p class="ql-block">"血呢？"</p><p class="ql-block">"指標(biāo)正常。"</p><p class="ql-block">瞬間解脫：無(wú)大礙。</p><p class="ql-block">"自動(dòng)繳費(fèi)機(jī)升級(jí)，不能用，"急診導(dǎo)醫(yī)提醒，"窗口排隊(duì)。"</p><p class="ql-block">我排隊(duì)，繳費(fèi)。</p><p class="ql-block">前面那個(gè)問(wèn)來(lái)問(wèn)去的，被醫(yī)生吆喝的轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。哎，不常到醫(yī)院的，又有幾個(gè)人知道路數(shù)。</p><p class="ql-block">有了剛才那一遭，我學(xué)乖了：需要時(shí)先取號(hào)，再排隊(duì)。</p><p class="ql-block">輸液治療準(zhǔn)備室，我把醫(yī)?？ㄟf進(jìn)去。</p><p class="ql-block">"微信、支付寶，還是銀行卡？"</p><p class="ql-block">"醫(yī)?？?。"</p><p class="ql-block">"醫(yī)?？ㄟ@里刷不了，到大廳窗口刷卡繳費(fèi)。"</p><p class="ql-block">我攥著卡，在走廊里奔跑。</p><p class="ql-block">繳費(fèi)窗口的隊(duì)伍比剛才更長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">終于刷完，回到輸液室——床位已滿，護(hù)士指了指走廊："那邊，椅子。"</p><p class="ql-block">我坐在塑料椅上，看著藥液一滴滴墜落，像沙漏。</p><p class="ql-block">女兒又來(lái)視頻，看到掛著的吊瓶，一驚。</p><p class="ql-block">走廊依然昏暗，鄰座的老人在不?？人?，掛著的吊瓶不停地晃動(dòng)，小孩在哭，大人在哄，有人拿著手機(jī)對(duì)著那頭抱怨。</p><p class="ql-block">兩小時(shí)后，護(hù)士拔針。</p><p class="ql-block">我按著止血棉棒，走出醫(yī)院。</p><p class="ql-block">一輛轎車剛剛停穩(wěn)，大燈刺眼。</p><p class="ql-block">車上走下女兒女婿，難為他們驅(qū)車百余里。</p><p class="ql-block">夜風(fēng)正寒。</p><p class="ql-block">車內(nèi)，有溫。</p>