<p class="ql-block">作者／唐乃杰</p><p class="ql-block">美篇號(hào)／54233181</p><p class="ql-block">編輯／梁海梅</p><p class="ql-block">文學(xué)導(dǎo)向／婉如</p><p class="ql-block">圖片／唐乃杰</p><p class="ql-block">散文</p> <p class="ql-block"> 我見過太多麥田——不是風(fēng)吹麥浪的詩意，而是承包合同簽得比麥穗還沉、播種機(jī)剛停、賬本就先翻到補(bǔ)貼頁的麥田。</p><p class="ql-block"> 去年春，我和編輯去了一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)研，村口廣告牌上還刷著“萬畝優(yōu)質(zhì)小麥?zhǔn)痉痘亍?，可一進(jìn)地頭，麥苗稀得能數(shù)清根數(shù)，沒任何灌溉跡象。地頭上蹲著幾個(gè)老人，斷斷續(xù)續(xù)話不多，只說：“地是租來的，種子是撒下去的，收成？看老天爺臉色，補(bǔ)貼？得看上面臉色?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這話聽著刺耳，可細(xì)想，哪句不是實(shí)話？</p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)村振興不是種糧儀式，是讓種糧的人，能靠糧食過上好日子。不是把地圈起來，等風(fēng)調(diào)雨順，再等補(bǔ)貼到賬；而是把地盤活，增產(chǎn)增收。</p> <p class="ql-block"> 我在沂蒙山里見過另一番光景：一個(gè)返鄉(xiāng)青年帶著幾個(gè)村民，把坡地改成果藥間作園——上層是軟棗獼猴桃，中層是金銀花，下層是林下雞舍。雨水順著梯田流進(jìn)蓄水池，雞糞堆肥反哺果樹，花期招蜂，果期引客，去年光采摘體驗(yàn)和中藥初加工，就讓戶均增收三萬八。他們不申報(bào)“小麥?zhǔn)痉丁?，也不?zhēng)“連片規(guī)?！保?quietly 把賬算在每斤果子、每盒干花、每只走地雞身上。</p><p class="ql-block"> 還有浙南一個(gè)漁村，早年也搞過“千畝海參養(yǎng)殖基地”，結(jié)果一場(chǎng)赤潮，賠得連網(wǎng)箱都撈不回來。后來干脆拆了大基地，十來戶漁民合伙搞冷鏈小船+電商直播，現(xiàn)撈現(xiàn)發(fā)，帶冰帶水發(fā)順豐，一筐帶膏梭子蟹，凌晨出海，中午下單，傍晚到家。平臺(tái)數(shù)據(jù)比天氣預(yù)報(bào)還準(zhǔn)——哪天休漁、哪天開海、哪天母蟹肥，全在手機(jī)屏上跳著看。</p><p class="ql-block"> 這些事不宏大，不“典型”，也不上簡(jiǎn)報(bào)首頁。但它們真實(shí)地長(zhǎng)在土地里，長(zhǎng)在人心里，長(zhǎng)在銀行流水單上。</p><p class="ql-block">鄉(xiāng)村振興要的不是“看起來很忙”的熱鬧，而是“算得過來賬”的踏實(shí)；不是“簽完合同就轉(zhuǎn)身”的政績(jī)，而是“三年五年還在干”的韌勁。</p> <p class="ql-block"> 麥子、稻谷、當(dāng)然可以種，但得有人愿意彎腰除草、蹲地測(cè)墑、蹲點(diǎn)賣糧；地當(dāng)然可以連片，但連片之后，得有烘干塔、有倉儲(chǔ)、有訂單、有分紅協(xié)議，而不是只有一紙“帶動(dòng)農(nóng)戶”的承諾書。</p><p class="ql-block"> 我常想，國家給補(bǔ)貼，本意是扶一把、送一程，不是養(yǎng)一輩子。真把補(bǔ)貼當(dāng)主業(yè)，把土地當(dāng)提款機(jī)，那不是振興，是透支——透支地力，透支信用，透支下一代回鄉(xiāng)的勇氣。</p><p class="ql-block"> 前兩天路過一個(gè)偏遠(yuǎn)村，村委門口貼著新告示：“本村紅薯深加工車間招工，計(jì)件工資，日結(jié)，學(xué)徒期包吃住?！钡紫乱恍行∽郑骸安皇胀恋亓鬓D(zhuǎn)費(fèi)，不簽空白合同，不代領(lǐng)補(bǔ)貼?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我站在那兒笑了好久。這才是鄉(xiāng)村振興該有的樣子：不聲張，但有回響；不搶眼，但有分量；不靠天吃飯，而靠手藝、靠腦子、靠一股子不肯糊弄的勁兒。</p> <p class="ql-block">七絕</p><p class="ql-block">振興豈在粉墻新？實(shí)效方為百姓心。</p><p class="ql-block">產(chǎn)業(yè)扎根泥土厚，倉廩實(shí)處有春音。</p>