<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">媽媽作古十年了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">媽媽屬馬，祖籍浙江杭州。三七年，日本人在杭州南星橋一把大火燒掉了我們祖宅，沒奈何，做裁縫的外公帶全家、帶著尚在年幼的母親，挑籮擔(dān)筐長(zhǎng)途逃難到湖州。連驚帶怕，不幾年外公與大舅相繼去世。姨媽去做童工。捱過幾年，1933年出生的母親，在1944年十一歲那年，只身來到嵊縣學(xué)戲——那是越劇的故鄉(xiāng)，她成了這門藝術(shù)的第三代傳人。登臺(tái)唱青衣，演《紅娘》、《西廂》時(shí)只十八歲。為生計(jì)奔波四方。生我后，仍如此。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我依稀記得，有一次劇情中有逃難，一位叔叔背著我上臺(tái)轉(zhuǎn)幾圈。那是怎樣的夜呀，臺(tái)下觀眾或許以為這是劇情的一部分，卻不知道臺(tái)上那個(gè)懵懂孩子，真的是在母親的戲里，提前體驗(yàn)了她童年經(jīng)歷過的逃難。還有一次劇團(tuán)轉(zhuǎn)場(chǎng)，把我放入農(nóng)家裝米的夾籮，上面蓋一頂笠帽擋雨。青草泥路，我好奇看著外面，不久睡著了……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">后妹妹出生，母親為了照顧我們，轉(zhuǎn)行辭別越劇舞臺(tái)，做她并不熟悉的工作。負(fù)責(zé)過煤球廠，負(fù)責(zé)過草包廠。仍是干勁十足，常常在大會(huì)主席臺(tái)上發(fā)言。后來搬家到海寧，與父親團(tuán)聚。除工作外，母親發(fā)揮專長(zhǎng)，帶領(lǐng)大家搞宣傳。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">也許我遺傳了媽媽的基因。有一次在紹興大江橋，我站在幾條長(zhǎng)凳搭起來的臺(tái)上演唱，被飾演《孫悟空三打白骨精》的唐僧筱昌順老師看見，站著聽良久，欲收為徒。第二天與母親商量，因我人太小，終于沒繼承衣缽。長(zhǎng)期以來，母親雖然改行，但一直沒有忘記她的專業(yè)，家里放有許多“戲考”（戲劇腳本），我就半懂不懂拿來看，媽媽也沒有阻攔。記得最清楚的是《謝瑤環(huán)》中有一句：“這里喜壞了我袁行健”——原來劇中人謝瑤環(huán)女扮男裝，瞞過皇帝與左右大臣，考中狀元，官至知府……人生的戲文，增添了許多人生樂趣。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">至于《梁?！贰ⅰ都t樓夢(mèng)》、《追魚》這些戲文劇情我自小便知。寂寞水府，漂亮的鯉魚精傾慕書生張珍，撲撲從水中冒泡而出，彈水珠于臉。王文娟輕輕唱“君子呀，君子呀……”還有錢妙花演的假包公……耳聞目染，在母親鼓勵(lì)指導(dǎo)下，我一直是學(xué)校與社會(huì)文藝活動(dòng)中的臺(tái)柱子。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">有一次與母親閑談，我說：南京與戚雅仙配戲、拍了電影《血手印》的畢春芳畢老師唱得好。母親：“她有什么，驚頭怪腦地……”其時(shí)我有一種驕傲。我的母親可以對(duì)名角說“不”——她們是同科出身——母親為了我們，犧牲自己的事業(yè)……那時(shí)候有劇團(tuán)來我們這里演出，按行規(guī)都會(huì)來母親這里拜訪，我既嫌啰嗦又暗暗驕傲——咱母親優(yōu)秀著呢！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">六十年代，各地掀起轟轟烈烈的“俱樂部”運(yùn)動(dòng)，母親再揚(yáng)專長(zhǎng)，跑進(jìn)跑出，起早落夜投身宣傳活動(dòng)……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在家閑空時(shí)，母親會(huì)輕輕哼幾句，我就靜靜聽。而母親珍藏的戲照，我常常偷偷翻出來看。黑白照里，有母親的事業(yè)。彩照里，有母親的青春。有一張是她十八歲演《西廂》時(shí)的劇照，崔鶯鶯的扮相，眉眼間全是光。我小時(shí)候看不懂那光，只覺得好看；等我當(dāng)兵回來再看，那是她再也回不去的舞臺(tái)，和為了我們甘心放下的夢(mèng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">青草長(zhǎng)了，棉花白了。江南的梅雨一年又一年，等我當(dāng)兵回來，驚覺母親頭上已有銀絲。我的媽媽已不復(fù)當(dāng)年……山上青青，樹木蕭蕭，而今，我只能清明、冬至，還有正月初一，去她的墳上擺一盆花，燒一柱香?？念^鞠躬解不了心中哀思。媽媽莫怪孩兒不孝，曾因您忙，我長(zhǎng)期被寄養(yǎng)而心生怨恨……如今想來，那些怨恨是多么奢侈——您用舞臺(tái)換來的，是我有母親的日子。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">《梁山伯與祝英臺(tái)》總是這樣哀哀唱著……仿似當(dāng)年……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p>