<p class="ql-block"> 筆者按：“浮躁”的代價(jià)一文，是筆者幾年前的一篇見聞隨感，收錄于《我的自白與雜感》電子書中散文篇，未作發(fā)表。今天讀來仍有些意味，故以饗讀者并作共勉。</p> <p class="ql-block"> 需要說明的是筆者沒有理由反對個(gè)人寫作出版書籍，否則新華書店也就沒有了百花齊放，只是對個(gè)別出版界及作者對出版書籍如此的輕舉、亂象，及不負(fù)責(zé)任的態(tài)度所造成的后果的頗泛微詞。事實(shí)證明時(shí)至今日這種現(xiàn)象也還存在、甚或延續(xù)。另則，筆者故來認(rèn)為，從人生的角度對于作者提起筆來，做個(gè)總結(jié)，交流傳播愛好，甚至展開夢想的翅膀飛翔一把也沒什么不可。名家與名角不都是由“夢想”開始的嗎？只是不糟賤了資源，量力而行，不是撻罰，順應(yīng)成事了罷。</p> <p class="ql-block"> “浮躁”的——代價(jià)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一直以來我都不以為我是個(gè)讀書的人，也不以為是個(gè)讀書的料，所以絕沒有養(yǎng)成“咬文嚼字”或“刁鉆”的癖好，也不以為可以從中斗出點(diǎn)什么明堂、或是指指點(diǎn)點(diǎn)然后繞出點(diǎn)什么興味來，以供自己樂滋和他人談資。但是我又不能享著福祿光吃飯睡覺，呆若木雞而“行尸走肉”般地從天亮捱到天黑，在今天這樣的時(shí)代，大約只有毛病的人才會(huì)是的。所以看書的習(xí)慣或是愛好還是有的，而我以為讀書和看書也有相當(dāng)?shù)貐^(qū)別，讀書似乎懷有某種目的或“功利”的驅(qū)動(dòng)，而我的看書則多是消遣或消磨掉多余的時(shí)光。</p><p class="ql-block">近些年來，隨著變遷和知識爆炸時(shí)代的來臨，網(wǎng)絡(luò)信息的家喻戶曉以及信手拈來的便捷，其實(shí)可以足不出戶便可曉知天下事，身在閣中也可閱覽全球，天上人間可連成一條線讓你獨(dú)往獨(dú)來。即便如此我還是愿意到書店逛逛，看中的也可淘點(diǎn)。</p> <p class="ql-block"> 現(xiàn)在的書店一般不叫書店，叫“書市”或“書城”，叫“市”的我理解有市場或市場化的意思，叫“城”的也大致相同，兼得盡可游逛有“書”的城市化的含意。當(dāng)然也有叫“店”的，叫店的總有些嫌小又有些老套的意味，除“新華書店”例外，書攤又當(dāng)是另類了。其實(shí)無論是叫“書市”或是“書城”本質(zhì)上并沒有什么區(qū)別，不過是一種招牌或噱頭，讓顧客在十分市場化、城市化的份圍中購得滿意的書藉，有的賣場里還設(shè)有“休閑閱覽吧”之類，設(shè)施一應(yīng)俱全，讀者盡可在悠閑輕松之中泡一壺茶來一杯咖啡、伴和著輕音樂的慢奏，消遣自由的時(shí)光，書香之氣、墨寶味濃，亦無可厚非。</p><p class="ql-block">初入“市”時(shí)，我覺得新奇、時(shí)尚、愜意，就象在步行街慢步的感覺，漸漸地有了購書的欲望，其實(shí)商家的目的就快要達(dá)到了。然而最后我卻往往兩手空空、悻悻而去，這樣的經(jīng)歷已有過好幾次，即使有時(shí)購得一本兩本也有些勉強(qiáng)而為之，覺得來過了最好不要空手，實(shí)在有了逛書店的困惑。諾大的“書市”、“書城”往往滿目皆是書，舉目是書，低頭是書，手舞到的是書，連走路腳碰到的也是書，你到書店去逛不看書又看什么？這是無稽之談、“扯蛋”。問題在于這些書多得來在書的海洋里你無從下手，也特別沒了主張，令人眼花潦亂而看花了眼。比如人文類的、古文類、詩詞詩歌類的或統(tǒng)稱國學(xué)類的都有若干的版本。但是貨架上的書又似曾相識，仿佛已有過，想買一本吧又怕是多余的重復(fù)，內(nèi)容卻稍有不同，放棄吧、又有缺失。編撰者的技巧在于可以將中華五千年文明史以多種的編輯手法 或增或減或繁本或簡本或插圖式或古文今譯，總之變著花樣出書賣書，僅唐詩宋詞至少就有七八個(gè)版本，甚至推想還更多。其結(jié)果是想要的找不到，當(dāng)然也就買不到,撞入眼簾的大多是同類，連售書小姐、先生自己有時(shí)也會(huì)搞懵搞暈。如果說文化的繁榮以種類的繁多，以成書如山，就以百花齊放之勢爭艷、盛放亦無可厚非，要煩也是庸人自擾，自討沒趣。</p> <p class="ql-block"> 問題在于如果“濫”得來塞滿你眼球的竟是你所熟悉的或不熟悉的那些影視名星、影視導(dǎo)演、影評人士、相聲演員，名嘴、節(jié)目主持人、新聞主播，甚至舞蹈者、歌唱者、旅歐人士，企業(yè)管理者等各類人士、各路精英。你恐怕不襟要發(fā)問，原來出書還是件挺容易的事，甚至不排除你以顯身手的沖動(dòng)。恕我直言和孤陋，我以為寫書是作家們的事，而出書則當(dāng)是作家們“十月懷胎”孕育的結(jié)果，絕非草莽之事，更非我輩草率趕行市而為之，我始終認(rèn)為作家的形象是神圣的、不可褻瀆的。再來看那些所謂“家”的作品的內(nèi)容，有的就實(shí)在不敢茍同了，還有的不過就是工作總結(jié)、見聞、人生感悟、人生經(jīng)歷、遭遇驚險(xiǎn)等等。我在某書城看到過一本吸引眼球的黃皮名為《2015語錄》簡裝書，封面下方標(biāo)中國某集團(tuán)出版，僅看書名我就覺得可笑，內(nèi)容簡直更是言之無物的說話記錄。難怪“語錄”不就是說話的記錄嘛！但是在我的記憶中從古至今能堪稱語錄并流傳千古恒久者莫過于《論語》和《毛主席語錄》了。</p> <p class="ql-block"> 這里我有兩點(diǎn)不明白，一個(gè)是出版界本身，如果寫書出書都象搞產(chǎn)品那樣、更象供不應(yīng)求的“寶貝”，有多少要多少，寫多少出版多少，或是我拿錢你出版，或是你寫我包送，無論精品、次品或是贗品、來者不拒，見錢睜眼，那豈不是“褻瀆”、“遭賤”人類文明的成果了嗎？在現(xiàn)世出版物并非是作家專利的今天，名人效應(yīng)的噱頭，也使得那些所謂的“名家們”為利而更加地趨之若鶩，于身首不顧，在物欲橫流的當(dāng)今豪邁地充當(dāng)著利欲熏心者中的“光彩”一員。至少名人出書可以更加出名，包裝的名人出了書可以漸生名氣，那怕暫時(shí)地不堪睡在新華書店的貨架上總也有幾分名氣的，甚至滯銷被清理下樻掃地出門或被小販置于地?cái)?，或被?dāng)作垃圾焚燒、包裝裹物亦在所不辭無所謂的。</p><p class="ql-block">讀者留意，可經(jīng)常見到街頭巷尾有搭蓬支架，叫賣打折售書者，問其來歷，答曰：從書店下架而來，低價(jià)至3折或買一送一。其中就有前述類“名人”所寫的書，其價(jià)值低廉至不屑一顧，真是名人有價(jià)書不値錢。如果我想當(dāng)這些名人們看到自己用心血凝聚的結(jié)晶被如此閑置糟賤，又如同包裝紙一般，心里會(huì)是如何感想呢？當(dāng)然筆者也非挑剌、刁怪之好事者。也通曉在今天市場經(jīng)濟(jì)條件下，書藉作為商品流通也自然按其市場法則去粗取精、優(yōu)勝劣態(tài)，處理多余滯銷本也沒得說。但筆者作此反響本意卻不在此，意在克服下某些國人或“名人”的“浮躁”情緒，我以為書藉乃人類文明的載體、成果，當(dāng)慎重而為之，非一時(shí)沖動(dòng)或投機(jī)之作。要知道“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，自重為好，民間俗語曰：“不是金鋼鉆不攬磁器活”。</p> <p class="ql-block"> 就在前不久一售書小販搭篷支架到了我所在的小區(qū)來兜售，當(dāng)我看到一沓沓斬新而包裝精美的書被20元一斤叫賣，其中不乏我國著名詩人、中外文學(xué)巨匠的文學(xué)作品被稱賣時(shí)，我有一種無可名狀的無名火從胸中升起繞至腦門從口竄出。心想這算什么？難道人類精神文明的成果、文學(xué)巨匠的價(jià)值是按重量稱出來的嗎？我一向愛買愛讀魯迅先生的作品，大約是與中學(xué)時(shí)的課文學(xué)習(xí)有關(guān)，當(dāng)我同時(shí)看到印著魯公頭像的作品被混入三流作家或所謂名人感悟被一起如此叫囂賤賣時(shí)，我的心里頓生一種不寒而栗的感覺，也有被辱的刺痛。我想這樣的著作人和其作品只配在城市高檔的新華書店置于高貴的書架里受人瞻仰、矚目或收藏，怎么可以如此混同一般呢？書的硬皮封面標(biāo)示著《魯迅經(jīng)典全集》字樣，就已經(jīng)成書并且售賣良好的《魯迅全集》多出了“經(jīng)典”二字，這大概就是主編者的功勞，將“經(jīng)典”二字嵌于《魯迅全集》成書的中間，就變成了魯迅作品的又一種新的文本形式。而文章的內(nèi)容依然、依舊，事實(shí)上魯迅先生也沒有什么新的東西可供再“編”的了。我推想這難道不是圖書界亂象叢生的表現(xiàn)嗎？不是編者與出版商對偉大人物不負(fù)責(zé)仼而造孽的嗎？這難道又不是所謂文學(xué)作品被人為“泛”化，連僧人和尚都一齊著書兜售而對著作家陣營的不敬所造成的惡果嗎？這難道還不是市場經(jīng)濟(jì)的無序競爭與獲利的誘使和驅(qū)動(dòng)嗎？我曾專程去過紹興拜謁過魯迅先生，對他作為“民族脊梁”的精神有了更深的理解。今天他倘若地下有知，我想他的投槍和匕首一定會(huì)再次剌向那些利欲熏心者，同時(shí)對國人的“浮躁”包括多入云集的出版商，所謂的名人類作家也包括售書小販等進(jìn)行無休止的痛罵和投槍。</p> <p class="ql-block"> 我一向以為著書立說是一件很高端的事情，也是高尚的品現(xiàn)。自古以來，“文人騷客”、“文人官僚”或沾點(diǎn)“文氣”的愛好者，按現(xiàn)在時(shí)尚的說法或就是那些所謂“事業(yè)成功者”們一般都有著書、立說之好。《左傳》里也說：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此謂不朽”?？梢娏⒀耘c立德立功是同等重要的，反推則當(dāng)是立言者必先立德而后立功，然則才有立言，自古成功者莫不如此，“此謂不杇”矣！可見這是文化沉淀、傳承的一種重要形式和表現(xiàn)，為何不好。中華文明幾千年來傳襲著這樣一條功在當(dāng)代利在千秋的紐帶，才有了今天如此輝煌燦爛的文化。我以為有文化有良知有愛好者盡可承祧也流傳于自己的后代，以昭祖上先明，這又為何不好？責(zé)難者非也！筆者說的問題在于如果沒有功利的驅(qū)動(dòng)或少有利欲的誘使或以立言的方式對自己做個(gè)總結(jié)又未必不可。在我國據(jù)我所知能被稱為作家的著作者并不多見，而一流的作家則鳳毛麟角，能被堪稱文學(xué)巨匠者則只有塔尖上的幾人。故作家的行當(dāng)絕對是個(gè)專業(yè)的“磁器活”，非金鋼鉆勿攬，否則“夢”不但會(huì)破滅又自陷于“浮躁”的陷阱還不能自拔，又于國人所不恥而活該。</p>