<p class="ql-block">春日里,忍冬芽苞已經(jīng)鼓脹,露出些許的淺綠。屋子里堆著這一處那一處的慵懶。我建議將可留可不留的東西清理一下,去去一冬的陳舊。</p><p class="ql-block">一日,妻子收拾舊物,翻出一疊書(shū)信。書(shū)信是我上大學(xué)時(shí)的,有同學(xué)的、有親人的。大多是用信紙,也有用白紙寫(xiě)的。<span style="font-size:18px;">那時(shí)的交流聯(lián)絡(luò)靠書(shū)信,把信寫(xiě)完,工整地折疊,塞進(jìn)信封,等回信就成了一種期盼。收到信,是令人興奮的。讀時(shí),會(huì)反復(fù)看好幾遍。過(guò)段時(shí)間,還要拿出來(lái)再讀再看。</span></p><p class="ql-block">這些書(shū)信是當(dāng)時(shí)信件的一部分,估計(jì)是特意留下來(lái)的。<span style="font-size:18px;">我逐一翻閱,信的內(nèi)容早已記不清了,除了名字。讀著信,三十年前的那些單純、熱情的臉龐慢慢浮現(xiàn)在眼前。曾熱熱鬧鬧的相遇相識(shí),又揮手作別,相約再見(jiàn)。如今,除了少數(shù)幾個(gè)人,大都漸漸地遠(yuǎn)去,遠(yuǎn)得只剩下一紙黃舊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">有些事,往往如此。年輕時(shí),以為一生的珍藏,如今看來(lái),只剩下一程模糊的過(guò)往。連日里,這些書(shū)信散亂在床頭。</span>還是處理掉吧,但心底還有一種不想留,但真動(dòng)手了,又有些糾結(jié)。那就整理整理,做個(gè)記錄,算是對(duì)那段時(shí)光的一場(chǎng)告別。</p> 從此音塵各悄然,春山如黛草如煙 <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">千里之外求學(xué),人生地不熟,才體味到什么叫“老鄉(xiāng)”。一說(shuō)是“河北的”“滄州的”,就倍感親切。特別是一個(gè)縣出來(lái)的,盡管以前不認(rèn)識(shí),但瞬間就有了鄉(xiāng)土的親近。我們縣是個(gè)小縣,考學(xué)到西安的也少。只要聽(tīng)到哪個(gè)學(xué)校有老鄉(xiāng),就想方設(shè)法地去打聽(tīng)、去找。漸漸地,聯(lián)系上了七八個(gè)人。保留的那些信件內(nèi)容很簡(jiǎn)單,大多是聯(lián)系一起聚聚的時(shí)間,想吃點(diǎn)什么好吃的。泡饃到處都有。我們談?wù)摰氖俏髡乃釡?,還是西工大的油潑面這樣的美味。依稀還記起云姐,一個(gè)冷板的女孩子,吃酸湯水餃時(shí),不斷擦汗的模樣。一堆紙巾,和她淺笑紅暈的臉。當(dāng)年的我們,就那么簡(jiǎn)單。那時(shí),就業(yè)剛開(kāi)始雙向選擇,他們學(xué)理工,隨著招聘,大都去了其他的沿海省份。我學(xué)文,不想去外地。畢業(yè)時(shí),幾經(jīng)周折,留在滄州市里。分配的單位感覺(jué)也不理想。聽(tīng)說(shuō),他們有人打聽(tīng)過(guò)我。當(dāng)時(shí)的心情很差,就和他們斷了聯(lián)系。</span></p><p class="ql-block">前年,鳳義回老家。有朋友問(wèn)我,他是西工大畢業(yè)的,你和他熟嗎?如果熟,一起吃個(gè)飯。當(dāng)然熟,不是一般的熟。后來(lái)因他有急事回北京,沒(méi)見(jiàn)成。</p><p class="ql-block">時(shí)隔多年了,見(jiàn)與不見(jiàn),都不遺憾了。擁有那段純粹的青春,就足夠了。這些年,每個(gè)人經(jīng)歷了什么,有沒(méi)有變化,老成了什么樣子,也都過(guò)來(lái)了。各自能安好,就很好。</p><p class="ql-block">將來(lái),但凡能重聚,我想最難得的,依然是那種如信箋般的舊情,訴說(shuō)那段長(zhǎng)安故事。</p> 久不通書(shū)問(wèn),因風(fēng)寄一言 <p class="ql-block">有一種感情,叫“不聯(lián)系,但感情一直都在”。我和高中同學(xué)強(qiáng)哥,關(guān)系甚好。常通信。畢業(yè)后,他留在省城。我出差時(shí),見(jiàn)過(guò)一面,以后就沒(méi)了聯(lián)系。2008年,他看到我寫(xiě)在省刊的一篇文章,就查找到我,通過(guò)一次長(zhǎng)話(huà)。2016年,有一兩個(gè)月,因事頻繁去省城,就通過(guò)老家同學(xué)又聯(lián)系上了他。他很快就趕過(guò)來(lái),陪我聊了一宿。第二天,我說(shuō)起曾有家泡饃味道很正,很遺憾不知搬到哪里去了。他笑了。那家店居然搬到了他小區(qū)附近。我說(shuō)的是真心話(huà),他卻把店里上點(diǎn)檔次的菜點(diǎn)了一桌,讓我一直埋怨。</p><p class="ql-block">我這人懷舊,是愛(ài)吃泡饃的。只要去省城,我都會(huì)找時(shí)間去那家店,看大碗里碎碎的饃,聞舊時(shí)裊裊的香。我也不去驚擾,臨走時(shí),只是望一望那片樓,不知他在不在。處理掉他的信件,我該問(wèn)候一下他了。</p><p class="ql-block">有一種感情,叫“不聯(lián)系,但心里一直都有”。有個(gè)女同學(xué),也留在省城。高中時(shí),走個(gè)對(duì)面,她只莞爾一笑。上大學(xué)后,我倆因某種緣分,算是走得很近。時(shí)過(guò)多年,不知她從哪里找到我的聯(lián)系方式,但也不常聯(lián)系。偶爾會(huì)在某個(gè)時(shí)節(jié),發(fā)來(lái)一句問(wèn)候。但老家有事時(shí),會(huì)不見(jiàn)外地向我咨詢(xún)。我去省城,她請(qǐng)我吃飯。她和別人笑說(shuō):“高中時(shí),我倆是基本不說(shuō)話(huà)的。他光知道低著頭學(xué)習(xí)?!蔽乙徽?,心里默道:“也是。那時(shí),哪有時(shí)間閑聊?!绷奶熘?,我突然發(fā)現(xiàn),她居然了解我過(guò)去許多事情。正詫異間,她又道:“我愛(ài)人有個(gè)老鄉(xiāng),跟你一個(gè)系統(tǒng)。一提你,你們居然認(rèn)識(shí)。他常說(shuō)起你?!蓖瑢W(xué),是那種說(shuō)不出的天然情分。第二天,她又熱情地打來(lái)電話(huà),問(wèn)我有沒(méi)有空閑,想帶著我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。如今,翻看著她的信件,別看她是個(gè)羞澀的女生,那時(shí)就把我當(dāng)成好朋友。</p><p class="ql-block">行走的路上,你會(huì)遇見(jiàn)過(guò)很多人,因天各一方,少了聯(lián)絡(luò),但遇事時(shí),你會(huì)先想到誰(shuí),又不見(jiàn)外,這是一種無(wú)言又默契的至誠(chéng)。</p> 當(dāng)時(shí)只道是尋常 <p class="ql-block">還有父親、堂哥的信件。</p><p class="ql-block">堂哥在信中道:“一、人生,是短暫的。在短暫的人生中,是庸庸碌碌地活著,還是規(guī)劃好自己的未來(lái),你頭腦一定要清楚?!?二、人生,是痛苦的?,F(xiàn)在是天之驕子,社會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是想象中的理想生活,肯定會(huì)遇到坎坷和磨難,你要有所準(zhǔn)備……”重新讀來(lái),令人唏噓。當(dāng)時(shí),他三十五六,比我大十二三歲,只能算是個(gè)大孩子?;叵肫饋?lái),他那時(shí)已經(jīng)開(kāi)始引導(dǎo)我的人生。直到現(xiàn)在,他六十八九了,遇事無(wú)解時(shí),我先想到的還是他。</p><p class="ql-block">父親的幾封信,幾乎都是簡(jiǎn)短的一頁(yè)。內(nèi)容大體相似:家里一切都好。你要專(zhuān)注學(xué)業(yè)。莊稼長(zhǎng)勢(shì)如何、收成如何。又給我寄了錢(qián),不要省錢(qián),該花就花。想起那時(shí)候,家里經(jīng)濟(jì)條件已經(jīng)很窘迫了,但作為父親,仍然在報(bào)喜不報(bào)憂(yōu),擠出錢(qián)來(lái)供著我花,眼淚突然就滾落下來(lái)。如今,父親已經(jīng)不在了,再也不能孝敬他了,真是“物是人非事事休,欲語(yǔ)淚先流”。<span style="font-size:18px;">淚眼模糊中,浮現(xiàn)出父親送我去上學(xué)時(shí),爺倆在泡饃店邊掰饃邊聊天的場(chǎng)景,禁不住小聲地抽泣起來(lái)。</span></p><p class="ql-block">很多時(shí)候,家人們那些疼愛(ài)與關(guān)心的無(wú)私,我們都覺(jué)察不到,或覺(jué)得理所當(dāng)然。</p> <p class="ql-block">寫(xiě)至此,抬頭望窗外,藍(lán)天依舊,白云依舊。心底翻涌中,<span style="font-size:18px;">白云已經(jīng)游離了原來(lái)的那片天空,變幻了原有的模樣。而</span>窗外那棵老海棠,正悄然地吐露出初春的鵝黃。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">信件還是要處理的。而父親的信,我留了下來(lái)。把它們仔細(xì)地折疊好,放進(jìn)床頭柜的首飾盒里。</span></p><p class="ql-block">我想,這篇記錄,不僅是與那段時(shí)光的一場(chǎng)告別,也是對(duì)那段時(shí)光一個(gè)永久的存望。</p>