<p class="ql-block">今天是二零二六年三月十八日。旅行第三日，有雨。</p><p class="ql-block">昨晚宿于上海浦江三和園酒店，清早起來(lái)吃過(guò)早餐便乘車趕往浙江嘉興。車到東柵的時(shí)候，雨絲正斜。導(dǎo)游說(shuō)，進(jìn)去兩小時(shí)，十二點(diǎn)出來(lái)吃飯。說(shuō)著把旗子一揮，我們就跟著他，走進(jìn)烏鎮(zhèn)，走進(jìn)這場(chǎng)雨里。</p><p class="ql-block">鎮(zhèn)口的河水是綠的，那種陳年的綠，像泡過(guò)太多光陰。雨點(diǎn)落在水面上，起一圈圈小小的漣漪，密密麻麻的，又轉(zhuǎn)瞬即逝。河上有船，烏篷的，船娘戴著斗笠，穿著藍(lán)布印花衣裳，搖著櫓從橋洞里慢悠悠地出來(lái)。櫓劃過(guò)水的聲音很輕，輕得像在夢(mèng)里。</p><p class="ql-block">我們走過(guò)逢源雙橋。導(dǎo)游說(shuō)這橋有左右之分，左升官，右發(fā)財(cái)，游客們便笑著分成兩撥。我站在橋中央，看橋下的水向東流去，雨落在水面上，也向東流去。橋上有廊棚，可以遮雨，但雨絲太細(xì)，斜斜地飄進(jìn)來(lái)，落在臉上涼絲絲的。往下看，兩岸是老屋的白墻黑瓦，墻根浸在水里，長(zhǎng)了青苔，綠茸茸的；往上，天是灰白的，云壓得很低，仿佛伸手就能觸到。</p><p class="ql-block">我偷偷留出隊(duì)伍，去尋找我心中的老街。老街里沒(méi)有人，只有雨，只有我。導(dǎo)游的聲音遠(yuǎn)了，游客的喧嘩也遠(yuǎn)了，只剩下雨落在青石板上的聲音——細(xì)細(xì)的，密密的，像在說(shuō)什么秘密。</p><p class="ql-block">我站在那里，忽然想起戴望舒的詩(shī)：</p><p class="ql-block">撐著油紙傘，獨(dú)自</p><p class="ql-block">彷徨在悠長(zhǎng)，悠長(zhǎng)</p><p class="ql-block">又寂寥的雨巷，</p><p class="ql-block">我希望逢著</p><p class="ql-block">一個(gè)丁香一樣的</p><p class="ql-block">結(jié)著愁怨的姑娘。</p><p class="ql-block">我沒(méi)有油紙傘，只有一把透明的藍(lán)格子傘；也沒(méi)有丁香一樣的姑娘，巷子里空空的。但那悠長(zhǎng)，那寂寥，是一樣的。雨里的巷子，總讓人生出些惆悵，不知是為了什么，只覺(jué)得該想起些什么，又什么都想不起。</p><p class="ql-block">在藍(lán)印花布作坊，院子里晾著長(zhǎng)長(zhǎng)的布，藍(lán)底白花，從高高的架子上垂下來(lái)。雨落在布上，布便有些濕，顏色更深了些，沉沉的。有個(gè)姑娘在操作臺(tái)上演示刻版、刮漿，手指很巧，動(dòng)作很慢。我看了很久，看她一遍遍重復(fù)著同樣的動(dòng)作，像這鎮(zhèn)上的水，流了一千年，還是那樣流。</p><p class="ql-block">中午快到了，導(dǎo)游在集合點(diǎn)清點(diǎn)人數(shù)。我站在河邊，最后看一眼東柵。雨還在下，細(xì)細(xì)的，密密的。河上有船，船上有游客，船上的人看岸上，岸上的人看船上，彼此都成了風(fēng)景。兩岸的老屋靜靜地立著，它們看過(guò)太多的雨，太多的船，太多的人，早已不動(dòng)聲色。</p><p class="ql-block">雨打在車窗上，一道一道地流下來(lái)，把窗外的景物拉成細(xì)長(zhǎng)的影子。我忽然想，烏鎮(zhèn)的水，就是這樣流著的吧，流了一千多年，流過(guò)逢源雙橋，流過(guò)茅盾的童年，流過(guò)藍(lán)印花布的染缸，流過(guò)每一個(gè)雨天的早晨。今天，它也流過(guò)我們的三月十八日。</p><p class="ql-block">這便夠了。</p>