我不敢寫(xiě)老家室靜蘭香 <p class="ql-block"> 2026年3月7日傍晚，接到大哥電話“三大老了”！那天下著雨……</p><p class="ql-block"> 放下電話，我腦子里什么也沒(méi)有，又好像什么都涌進(jìn)來(lái)了。三伯于2026年2月23號(hào)傍晚因腦出血昏迷入院治療，終究沒(méi)有挺過(guò)來(lái)。我想起小時(shí)候，想起每次回老家，想起那條走了無(wú)數(shù)遍的村路，想起了我的老家。我不敢寫(xiě)。我怕一落筆，那些畫(huà)面就碎了，再也拼不回來(lái)了！</p> <p class="ql-block"> 老家的院子里，該是另一番光景吧！三伯總愛(ài)坐在堂屋門(mén)口那把老躺椅上，椅子旁邊放著一個(gè)小方凳。他的收音機(jī)就放在旁邊的小方凳上，單田芳的聲音從里頭傳出來(lái)，沙沙的，帶著說(shuō)不盡的江湖氣。白眉大俠，水滸傳，三俠五義，那些故事我聽(tīng)了多少遍也不記得了。三伯聽(tīng)得入神，眼睛微微瞇著，手指偶爾在扶手上輕輕叩著節(jié)拍。小花貓蜷在他腳邊，睡得很沉。</p><p class="ql-block"> 每次回老家，我還沒(méi)進(jìn)院子，就開(kāi)始喊：“三大！”那一聲喊，像是某種儀式。我喊了四十多年。然后，收音機(jī)的聲音就會(huì)戛然而止。三伯抬起頭，臉上慢慢漾開(kāi)笑，眼角的皺紋擠在一起：“二初回來(lái)啦！”就這四個(gè)字。從小說(shuō)到大，從大說(shuō)到我有了白發(fā)。</p><p class="ql-block"> 我在院子里轉(zhuǎn)悠，看看這，拍拍那。院子里的拐棗樹(shù)（又叫萬(wàn)壽樹(shù)），每年開(kāi)花的時(shí)候，三伯就會(huì)說(shuō)“就這樹(shù)開(kāi)花特別香”。當(dāng)年栽這棵樹(shù)的時(shí)候就想著父輩們健康平安長(zhǎng)壽！還有院子里的金桔樹(shù)，每年桔子熟了，別人摘的時(shí)候，三伯就會(huì)說(shuō)“你們少摘點(diǎn)，二初說(shuō)留點(diǎn)在樹(shù)上好看”……</p><p class="ql-block"> 我拍照的時(shí)候，三伯就站在一邊，手背在身后，看我拍照，看我東張西望。有時(shí)湊過(guò)來(lái)，指著某個(gè)角落說(shuō)：“這個(gè)也拍拍，這個(gè)映山紅花顏色好看，可是花期太短，過(guò)幾天就沒(méi)有了?！蔽也欢?，沒(méi)有說(shuō)話但是拍的認(rèn)真?，F(xiàn)在懂了，卻來(lái)不及了。</p><p class="ql-block"> 大哥說(shuō)，三伯走得很平靜，身上干干凈凈的，像是睡著了。我不敢想那個(gè)畫(huà)面。</p> <p class="ql-block"> 現(xiàn)在回老家，我不敢想，想眼水不自覺(jué)的流；我不敢喊，喊那是再也聽(tīng)不到那熟悉的聲音“二初你回來(lái)啦！”</p><p class="ql-block"> 院子里，石榴樹(shù)發(fā)了新芽，嫩綠嫩綠的。水池里的魚(yú)還在游，好像什么都不知道！只有小花貓，呆呆地伏在石板橋上，望著那把空了的躺椅。我喚它，它不動(dòng)。它等的人，不回來(lái)了。</p><p class="ql-block"> 三伯“堂惦”的時(shí)候我把三伯生前用過(guò)的四個(gè)收音機(jī)和評(píng)書(shū)目錄以及充電器交給了八大金剛，讓他們放在三伯身旁……</p><p class="ql-block">我想起了小時(shí)候三伯給他的一眾粉絲講《封神演義》，講姜子牙封神，講人死了會(huì)去哪里。他那時(shí)笑著說(shuō)：“人死了就是平移，從這個(gè)地方，平著移到那個(gè)地方，去找先走的人?！爆F(xiàn)在他真的平移了。去找爺爺奶奶了，去找那些他念叨了一輩子的人了。</p> <p class="ql-block"> 綿綿的春雨又下起來(lái)了，我站在屋檐下，聽(tīng)著雨聲，忽然想：三伯那邊，下雨了嗎？有人給他送傘嗎？</p><p class="ql-block"> 我不敢寫(xiě)老家。因?yàn)槔霞也恢皇且粋€(gè)地方，老家是躺椅上聽(tīng)評(píng)書(shū)的那個(gè)老人，是聽(tīng)見(jiàn)我喊“三大”就笑著應(yīng)一聲的那個(gè)人，是陪我站在院子里看石榴樹(shù)、看水池里的魚(yú)、看天的那個(gè)人。他不在了，老家就不完整了。我寫(xiě)出來(lái)的，都是碎的。</p><p class="ql-block"> 可我還是寫(xiě)了。寫(xiě)得很亂，寫(xiě)得斷斷續(xù)續(xù)。寫(xiě)到后來(lái)，臉上分不清是雨還是別的什么……</p>