可能是年歲漸長(zhǎng)的緣故，近來(lái)總不自覺(jué)地沉湎于回憶。那些以為早已遺忘的舊事，常常在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，像潮水般涌上心頭。<br> 今日走在縣河街上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)路邊小攤掛起了一串串清明吊子。春風(fēng)拂過(guò)，那些彩紙剪成的長(zhǎng)幡便簌簌搖曳，紅的、黃的、白的，在河岸邊灰蒙蒙的背景下格外扎眼。它們像一群無(wú)聲的使者，在料峭春寒里輕輕擺動(dòng)，仿佛在訴說(shuō)著什么，又仿佛只是在等待。我猛然醒悟——清明快到了。<br> 那一刻，壓在心底的思念如同春日的泥土，被這輕輕的一瞥悄然翻起，散發(fā)出濕潤(rùn)而酸楚的氣息。父母離去后，清明于我，不再是節(jié)氣，不再是節(jié)日，而是一道通向過(guò)往的窄門。我站在門這邊，踮起腳伸長(zhǎng)脖頸，拼命想望見(jiàn)門那邊再也回不來(lái)的身影?？赡巧乳T太窄了，窄到只容得下思念穿過(guò)，卻容不下重逢。 記憶如兩幅褪色的畫卷，在眼前徐徐展開(kāi)。一幅溫?zé)?，一幅清冷；一幅厚重，一幅輕盈。<br> 第一幅畫面，是我剛參加工作時(shí)的一個(gè)春日午后。<br> 那是二十多年前的事了。辦公室是老式的磚木結(jié)構(gòu)，窗戶朝南，午后的陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)，在堆滿文件的桌面上切出一道道明暗交界。辦公室里靜悄悄的，只有墻上掛鐘的秒針在“嗒嗒”地走。那位年過(guò)四旬的李大姐，正低頭專注地剪著彩紙。<br> 她姓李，我們都叫她李姐。李姐是農(nóng)技工人出身，手粗指節(jié)寬大，手心里有常年勞作磨出的老繭?？删褪沁@樣一雙手，拿起剪刀來(lái)卻靈巧得像繡花。剪刀在紅紅綠綠的紙間游走，發(fā)出細(xì)碎的“咔嚓、咔嚓”聲，不急不緩，像某種古老的節(jié)奏。陽(yáng)光落在她花白的鬢角上，落在她微微佝僂的背上，落在她腳邊已經(jīng)剪好的一摞清明吊子上。那些吊子，有的素白如雪，有的明黃如菊，垂下的長(zhǎng)穗在穿堂風(fēng)里輕輕擺動(dòng)，像是有看不見(jiàn)的手在溫柔地?fù)崦?lt;br> <div> 我那時(shí)二十出頭，剛從學(xué)校畢業(yè)，對(duì)清明的全部認(rèn)知，不過(guò)是跟著父母去山上燒紙、磕頭、放鞭炮。我湊過(guò)去，好奇地問(wèn)：“李姐，您剪這么多?。俊?lt;br> 她抬起頭，眼角漾開(kāi)溫和的皺紋，那皺紋里盛滿了歲月的痕跡?！笆邆€(gè)呢?！彼f(shuō)，聲音不高，卻字字清晰。她掰著指頭，一個(gè)一個(gè)數(shù)過(guò)去，“我爸媽，我公公婆婆，還有我爺爺奶奶，我男人的爺爺……”她數(shù)得很慢，像在默念每一個(gè)名字，聲音輕得像怕驚擾了什么，“每人一個(gè)，一個(gè)都不能少?！?lt;br> 我拎起一串細(xì)看。那吊子大約一米來(lái)長(zhǎng)，中間鏤刻著銅錢紋樣，邊緣剪得細(xì)細(xì)碎碎的，像極了古時(shí)候的招魂幡。“這紋路有什么講究嗎？”<br> “有啊。”她接過(guò)吊子，小心地?fù)崞揭惶幬⒕淼募堖?，那?dòng)作輕得像在撫摸嬰兒的臉?！斑@銅錢紋，是給老人送錢財(cái)?shù)?，愿他們?cè)谀沁叢蝗卞X花；這穗子剪得密，是后人的念想，密密綿綿，不能斷?！彼钢硪淮澳憧催@個(gè)，我剪的是云紋，愿他們往生極樂(lè)，在天上安息?！?lt;br> “您每年都去？”<br> “每年都去，雷打不動(dòng)?！彼⑽⑿α?，眼里卻泛起一層薄薄的霧氣。那霧氣讓她原本渾濁的眼睛忽然變得清澈起來(lái)，像年輕了好多歲?！拔夷棠套叩臅r(shí)候我十三歲。她拉著我的手說(shuō)，妮兒啊，以后清明別忘了給奶奶燒張紙。這話，我記了三十年。”她頓了頓，低下頭，又拿起一張彩紙，“現(xiàn)在我兒子也記得。他知道清明前媽媽要剪吊子，知道清明要去給太爺爺太奶奶上墳。去年他還幫我剪了幾串呢，雖然剪得歪歪扭扭的，可那心意，到了?！?lt;br> 那一刻，我望著李姐專注的側(cè)臉，忽然明白了什么叫做“薪火相傳”。那不是轟轟烈烈的宣言，不是寫在族譜里的家訓(xùn)，而是這樣靜靜的、年復(fù)一年的堅(jiān)守。在她細(xì)密的剪刀聲中，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了生者對(duì)逝者最樸素的承諾，聽(tīng)見(jiàn)了孝悌在血脈里潺潺流動(dòng)的聲音。那聲音很輕，輕到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)；卻又很重，重到可以穿越生死，穿越時(shí)間。</div> 畫面一轉(zhuǎn)，是前幾天我在辦公室里聽(tīng)到的對(duì)話。<br> 辦公室還是那個(gè)辦理瑣碎公務(wù)辦公室，窗戶是透明靚麗的玻璃窗戶，窗外的陽(yáng)光也似乎比二十年前明亮了些。兩個(gè)三十出頭的女同事，靠在窗邊聊天。她們穿著時(shí)髦，妝容精致，年輕的臉龐在春日的陽(yáng)光下熠熠生輝。<br> “誒，清明去哪兒玩想好了沒(méi)？”穿粉色開(kāi)衫的那個(gè)問(wèn)，聲音清脆得像風(fēng)鈴。<br> “周邊找個(gè)地方吧，三天假呢，不去多可惜?！痹R尾的回答，一邊說(shuō)一邊翻著手機(jī)，“我家那口子說(shuō)租輛車，咱們兩家一起去，孩子也有伴?！?lt;br> “行??！去哪兒好呢？我想去爬山，這個(gè)季節(jié)山上的花該開(kāi)了；又想到重慶吃火鍋，就怕人多?！?lt;br> “穿什么合適呢？天氣預(yù)報(bào)說(shuō)那幾天有雨，得帶件薄羽絨。”<br> “租車劃算還是坐車劃算？坐車太折騰了，要不咱們拼車？”<br> “對(duì)對(duì)對(duì)，拼車好，還能省點(diǎn)油錢?！?lt;br> 她們熱烈地討論著，從天氣聊到穿搭，從路線聊到美食，從租車聊到拼車。清明，這個(gè)原本用來(lái)祭奠先人的日子，在她們口中成了一個(gè)輕盈的、飄浮在春游攻略里的詞語(yǔ)。她們笑靨如花，聲音清脆，像兩只歡快的鳥兒，嘰嘰喳喳地規(guī)劃著三天的假期。她們?nèi)粵](méi)有注意到，隔壁辦公桌上，一個(gè)年過(guò)半百的人，正攥著筆，手指微微顫抖。 我并非苛責(zé)她們。她們還年輕，父母尚在，甚至父母的父母也還健在。清明于她們，不過(guò)是日歷上三天假期的符號(hào)，是春天里可以名正言順出去玩的借口。她們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)失去，沒(méi)有體會(huì)過(guò)“子欲養(yǎng)而親不待”的痛，又怎么能要求她們懂得清明的重量呢？<br> 可我忍不住想起李姐那個(gè)午后，想起她數(shù)著“十七個(gè)”時(shí)認(rèn)真的神情，想起她眼里那層薄薄的霧氣。從“十七個(gè)”到“零個(gè)”，這中間的歲月，藏著多少離別，多少眼淚，多少?gòu)那迕鞔河蔚角迕骷罀叩霓D(zhuǎn)變。 而我的轉(zhuǎn)變，來(lái)得太遲，也太痛。<br> 父母走后的這些年，我才真正懂得了清明的分量。懂得了為什么李姐剪吊子時(shí)那么鄭重，懂得了那些看似繁瑣的儀式背后，是怎樣深沉的情感寄托?？啥糜钟惺裁从媚兀扛改冈跁r(shí)，我何曾為他們剪過(guò)一串吊子？何曾認(rèn)真地問(wèn)過(guò)他們，想要什么樣的云紋，什么樣的穗子？那時(shí)候的我，大概也和那兩個(gè)年輕女人一樣，把清明當(dāng)作一個(gè)可以出去玩的假期吧。<br>想到這里，眼眶忽然熱了。<br> 今夜，我在燈下鋪開(kāi)彩紙，拿起剪刀。剪刀是下午特意去買的，嶄新的，刀刃閃著寒光。我的手是笨的，握慣了筆的手，握起剪刀來(lái)笨拙得像握著一把鋤頭。彩紙?jiān)谑掷锘瑏?lái)滑去，剪出來(lái)的紋路歪歪扭扭，不成樣子。 我固執(zhí)地剪著！<br> 一刀，兩刀，三刀。細(xì)碎的“咔嚓”聲在靜夜里格外清晰，像時(shí)光碎裂的聲音。我想起父親粗糙的手掌，那雙手曾經(jīng)把我高高舉起，曾經(jīng)在冬夜里給我掖被角，曾經(jīng)在我考上中專時(shí)激動(dòng)得微微顫抖。我想起母親喚我回家吃飯的聲音，那聲音穿過(guò)山野，穿過(guò)炊煙，穿過(guò)幾十年的光陰，此刻還在耳邊回響。我想起他們站在道場(chǎng)邊送我的身影，越來(lái)越小，越來(lái)越遠(yuǎn)，直到最后，徹底消失在生命的盡頭。<br> 剪著剪著，眼淚就下來(lái)了。滴在彩紙上，洇開(kāi)一小片深色。我沒(méi)有擦，任由它流。反正屋里只有我一個(gè)人，反正沒(méi)有人看見(jiàn)，反正——反正他們也不在了。<br> 清明，為什么叫清明？<br> 我想，是因?yàn)樗屔呙靼祝喝松皇?，不過(guò)是在清明與混沌之間，完成一場(chǎng)關(guān)于記憶與遺忘的拉鋸?！稓q時(shí)百問(wèn)》里說(shuō)：“萬(wàn)物生長(zhǎng)此時(shí)，皆清潔而明凈，故謂之清明?！笨扇说男哪兀吭谶@紛繁的人世間，在日復(fù)一日的忙碌里，心還能保持清潔明凈嗎？還能記得來(lái)時(shí)的路嗎？還能記得那些把我們帶到這世上的人嗎？<br> 我們緬懷逝者，不是因?yàn)樗麄冃枰麄円淹寻蚕?，已與天地同在了。我們緬懷，是因?yàn)槲覀冏约盒枰?。需要記得?lái)處，記得血脈里的根，記得那些塑造了我們的人。孝悌之所以為百行之首，不是因?yàn)樗軒?lái)什么好處，而是因?yàn)樗屓说那楦性跁r(shí)間的長(zhǎng)河里，有了超越生死的力量。它讓我們?cè)诿ＣＨ撕Ｖ?，知道自己是誰(shuí)，從哪里來(lái)，往哪里去。 李姐剪的每一串清明吊子，都是一根情感的紐帶。一頭系著逝者，一頭牽著生者。那兩個(gè)年輕女人，終究也會(huì)明白的。當(dāng)她們生命中需要祭掃的墳頭越來(lái)越多時(shí)，清明就不再只是春游的借口，而會(huì)成為她們心中最柔軟也最堅(jiān)硬的部分。<br> 而我，在父母離去后才學(xué)會(huì)的這門功課，希望能用自己的方式，傳給下一代。雖然我家老二還小，還不懂清明是什么，但我依舊會(huì)告訴他：清明不是放假，是回家；不是春游，是祭掃；不是看花，是看人?？茨切┮呀?jīng)走遠(yuǎn)的人，看那些還在身邊的人，看自己。<br> 剪好了。六串清明吊子。<br> 爺爺奶奶、爸爸媽媽及伯父?jìng)€(gè)一串。還有一串給那些所有教會(huì)我愛(ài)與思念的人。我把它掛在窗外，河對(duì)岸大山上高高的松枝間，夜風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，仿佛看見(jiàn)吊子輕輕擺動(dòng)，像在點(diǎn)頭，像在招手，像在說(shuō)：收到了，收到了。 清明的風(fēng)會(huì)把這些彩色的思念帶到哪里去呢？我不知道。也許會(huì)帶到天邊，也許會(huì)帶到夢(mèng)里，也許只是帶到窗外，河對(duì)岸大山上高高的松枝上，然后消散在夜色里。但我知道，只要還有人記得剪，記得祭，記得在春日的某一天，為逝去的人駐足凝望，那么孝悌二字，就永遠(yuǎn)有溫度，永遠(yuǎn)有生命，永遠(yuǎn)在人間煙火里，一代一代，傳承下去。<br> 窗外，起風(fēng)了。清明風(fēng)起時(shí)，思念亦正濃！