<p class="ql-block">車(chē)子剛拐進(jìn)黃山頭鎮(zhèn)南線(xiàn)大堤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)那塊立在街口的廣告牌——“湖北公安歡迎您”，字跡端正，紅底白字，底下落款是“中共黃山頭鎮(zhèn)委員會(huì) 黃山頭鎮(zhèn)人民政府”。我停下車(chē)，沒(méi)急著往前走，就站在街口看了會(huì)兒：車(chē)流不疾不徐，一輛紅轎車(chē)滑過(guò)斑馬線(xiàn)，一輛黑車(chē)慢悠悠跟在后頭；左側(cè)那輛紅卡車(chē)停在樹(shù)蔭下，車(chē)廂上廣告字跡被曬得微微發(fā)白；人行道上有人拎著菜籃子走過(guò)，電動(dòng)車(chē)斜倚在店門(mén)口，遮陽(yáng)篷底下，包子鋪剛掀開(kāi)蒸籠，白氣一冒，整條街就活了。這哪是邊界小鎮(zhèn)？分明是兩省之間自然長(zhǎng)出來(lái)的一處煙火驛站。</p> <p class="ql-block">再往里走幾步，另一塊同樣的廣告牌懸在路中央的橫梁上，字還是一樣，可底下街景更熟絡(luò)了些——幾家鋪?zhàn)娱T(mén)楣上掛著“公安特產(chǎn)”“荊南醬菜”的小紅匾，一家理發(fā)店門(mén)口的鏡子映著來(lái)往行人，連風(fēng)都帶著點(diǎn)芝麻醬香。我聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)老人坐在小凳上聊“前兩天湖南那邊的親戚又來(lái)趕集了”，語(yǔ)氣像說(shuō)自家表哥來(lái)了趟。黃山頭鎮(zhèn)橫跨湖北公安縣與湖南安鄉(xiāng)縣，鎮(zhèn)子沒(méi)界碑，只有方言在街巷里悄悄換調(diào)，菜價(jià)在兩家超市里差五毛，而公安的身份證、安鄉(xiāng)的醫(yī)?？?，在這里都管用。所謂“跨省”，不過(guò)是早市上一籃子藕帶，一半產(chǎn)自湖北水田，一半來(lái)自湖南池塘。</p> <p class="ql-block">午后轉(zhuǎn)到老街深處，人聲淡了，樹(shù)影濃了。幾棵老樟樹(shù)撐開(kāi)綠蔭，樹(shù)下支著小攤，賣(mài)艾草香包和手編竹蜻蜓。有位阿婆坐在竹椅里納鞋底，針線(xiàn)在布面上一穿一引，像在縫補(bǔ)時(shí)光。她抬頭笑：“我們這鎮(zhèn)子，湖北管一半，湖南管一半，可誰(shuí)家孩子上學(xué)、看病、娶媳婦，哪分得清省界？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)接話(huà)，只看著電線(xiàn)在陰云下織成一張溫柔的網(wǎng)，把整條街輕輕兜住——原來(lái)最結(jié)實(shí)的邊界，從來(lái)不是地圖上的虛線(xiàn)，而是人心里不設(shè)防的熟稔。</p> <p class="ql-block">最后我騎上南線(xiàn)大堤的自行車(chē)道，風(fēng)從長(zhǎng)江支流吹來(lái)，帶著水汽與青草味。護(hù)欄一路延伸，藍(lán)白相間，像一條伸向遠(yuǎn)方的邀請(qǐng)函。遠(yuǎn)處山影淡青，大堤如脊梁般伏在兩省之間，而我的影子，正不偏不倚，落在湖北與湖南的交界線(xiàn)上。手機(jī)左下角跳出一行字：“湖北省荊州市公安縣黃山頭鎮(zhèn)南線(xiàn)大堤”。我笑了——原來(lái)所謂“最美鄉(xiāng)鎮(zhèn)”，未必是風(fēng)景多絕，而是你站在那里，一腳踏著故鄉(xiāng)，一腳踩著鄰家，卻分不清哪邊更親一點(diǎn)。</p>