<p class="ql-block"> 1973年底我高中畢業(yè)，就再也無學(xué)可上了。當(dāng)時全國各地高考停頓，大學(xué)也不招生，等待我的唯一出路，便是下鄉(xiāng)上山當(dāng)知青，這是我們那代人無法逃避的命運(yùn)。那時少年清純的我，沒怎么多想，甚至也沒與父母商量，就自作主張報了名，溶入這一下鄉(xiāng)上山的潮流。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> </span>盡管同學(xué)們都在等待觀望，希望自己能夠留在城里工作或者干其他事，最起碼不要下農(nóng)村去。而我卻沒有任何理由留在城里，無論如何我得下鄉(xiāng)去。主要是幾年前我們?nèi)也铧c遷往農(nóng)村安家落戶的事，對我思想沖擊太大了，一想起來還心有余悸。</p><p class="ql-block"> 1968年12月，毛主席發(fā)表了“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”的指示后，當(dāng)時老三屆的高中、初中的畢業(yè)生，就一批接一批地去農(nóng)村插隊鍛煉了。沒過多久，人民日報發(fā)表了一篇題為《我們也有兩只手，不在城里吃閑飯》的文章。后來才知道，標(biāo)題引用的兩句話，正是甘肅省會寧縣居民高秀蘭老大娘的驚人之語。隨后又掀起了城市居民下農(nóng)村安家落戶的熱潮。</p> <p class="ql-block"> 那年我小學(xué)畢業(yè)剛考上初中。轉(zhuǎn)年一開春，正當(dāng)我滿懷欣喜地準(zhǔn)備踏入中學(xué)的校門時，父親突然決定，讓我和弟弟休學(xué)了。原因是：我們要準(zhǔn)備全家遷往農(nóng)村去安家落戶！那時少年無知的我們，一聽說不能讀書了，便哭哭啼啼個不停。傻乎乎的我不但不能為父母分憂，還反反復(fù)復(fù)地詢問父母，去農(nóng)村落戶了我們到哪兒去上學(xué)呀！父親沒好氣地說：落戶農(nóng)村后，每天都要好好勞動掙工分，才能換得糧食解決吃飯問題，還上什么學(xué)呢! 我聽了以后再也上不了學(xué)，一下子跑在墻角，傷心地大哭了一場。</p><p class="ql-block"> 從此我每天在學(xué)生上下學(xué)的時間，都要悄悄跑到大門口張望，淚眼汪汪地看著別人家的孩子，背著書包高高興興上學(xué)去的樣子，心里很受刺激，每看一次都要哭一場。便跟在母親身后不停的嚷嚷：“我要上學(xué)，我要上學(xué)去”，把母親吵煩了又被訓(xùn)斥一番。</p><p class="ql-block"> 父親參加了單位的下鄉(xiāng)安家落戶動員大會后憂心忡忡，每天上班都要應(yīng)付單位領(lǐng)導(dǎo)的談話動員，下班回到家中，還要接待街道居委會上門來做思想工作的人員。到了晚上，靜下心來仔細(xì)分析了自家的基本現(xiàn)狀后，更是焦慮。當(dāng)時全家人的生活，只靠父親一人工作來維持。母親帶著幾個孩子，最大的十多歲，最小的才幾個月，落戶農(nóng)村要靠自食其力來生活。最大的困難就是沒有勞動力，如何謀生？總不能下到農(nóng)村后，讓老鄉(xiāng)們來養(yǎng)活我們不成。</p> <p class="ql-block"> 父母親整天被此事愁的寢食難安。一天夜里，我在睡夢中驚醒，聽見父親對母親說：這半年來我被<span style="font-size:18px;">煎</span>熬地都快堅持不住了，要我們?nèi)マr(nóng)村安家落戶，思來想去只有一個法子，只能再遷回老家去，起碼還有親戚朋友們幫助。在這里是舉目無親啊！把你們打發(fā)下去，誰能勞動呢？我一人的工資也不夠繳口糧款呀！明天我就給單位領(lǐng)導(dǎo)談一下自己的想法，也給天水的弟弟去信，讓他在老家?guī)臀覀兟?lián)系安家的地方。<span style="font-size:18px;">漸漸地</span>上門動員的人少了。</p><p class="ql-block"> 就在這種觀望中大半年的時間過去了，好不容易老家有了信兒，安家的地方也落實了，下鄉(xiāng)的風(fēng)聲卻慢慢平息了。年初下到農(nóng)村的部分城鎮(zhèn)居民，因無法適應(yīng)農(nóng)村生活，有辦法的也陸續(xù)地返城了。</p><p class="ql-block"> 我們雖然沒有到鄉(xiāng)下安家落戶，但是父親卻被調(diào)往縣上最貧困偏遠(yuǎn)的一個公社去工作，那個地方離縣城百余里路，也不通班車，父親只有每月發(fā)了工資才能回家一次。天不亮就出發(fā)，長途跋涉一整天，半夜三更才能回到家中，吃的苦就更無法言說了，一個人在農(nóng)村整整呆十幾年。</p> <p class="ql-block"> 1970年我和弟弟重新考試恢復(fù)上學(xué)。那時學(xué)制已經(jīng)縮短，初中高中共四年，一眨眼就到了高中畢業(yè)的時間，同學(xué)們都興致勃勃地在筆記本上相互留言鼓勵。同學(xué)“萍”給我的筆記本寫下了字跡漂亮的友誼留言：雪打松柏柏更青，霜染紅旗旗更紅。佩玉學(xué)友，愿你做暴風(fēng)雨中的雄鷹，在階級斗爭的狂風(fēng)巨浪中展翅高飛，向著革命的最終目標(biāo)奮勇前進(jìn)。</p> <p class="ql-block"> 多么鼓舞人心的豪言壯語！可是我心里卻空落落的，一點兒也高興不起來，我寧愿留級或不畢業(yè)，希望能留在學(xué)校繼續(xù)讀書。畢業(yè)了又能怎樣，想上大學(xué)不招生，想工作沒崗位，只能待在家中做母親的小幫手，洗衣做飯帶弟妹。</p><p class="ql-block"> 我的童年生活就是在這樣無味的家務(wù)瑣事中度過的，幾乎沒有童年快樂可言，一想起來心里就郁悶。當(dāng)時正處于青春叛逆期，有種想離開家庭、擺脫束縛，去外面闖蕩社會、自由生活的沖動。另外，想到弟妹還小，如果我不去插隊鍛煉，弟妹們必然就要去，我也不能太自私，父親也正在鄉(xiāng)下經(jīng)受困難呢。出于這種想法，我毅然絕然地報名當(dāng)了知青。</p><p class="ql-block"> 在家等待通知的日子里，我的腦海中一次又一次地浮現(xiàn)出廣闊天地的壯麗景象：黛色的山脈，青紗帳似的田野，鮮黃的油菜花，金色的麥浪，還有那淙淙小溪流，白云般的羊群……這一系列在電影中看到的畫面，鄉(xiāng)村田園牧歌式的景致，深深打動著我，吸引著我，一切都是那樣的美好而迷人，令人好奇又向往。</p><p class="ql-block"> 父親聽說我要插隊鍛煉的消息，從鄉(xiāng)下專程趕回來為我送行。我全然不顧父母沉重的心情，心里只盼著早點出發(fā)。母親為我縫制了一套新的草綠色“軍裝”，那是當(dāng)時最流行、最時髦的衣服，中學(xué)的紅衛(wèi)兵、紅小兵基本每人都有一套。母親給我準(zhǔn)備的木箱里，裝了簡單的衣物及生活用品，在臉盆里裝上洗漱用品，還有一個父親用鐵皮罐頭盒改制的小小針線盒，母親叮囑我以后的縫縫補(bǔ)補(bǔ)釘扣子，就要靠自己了。</p> <p class="ql-block"> 父親檢查了一下我的行李箱，把兩件我很喜歡的姑姑穿小了送我的花邊衣服和一本繁體版《唐詩三百首》取出來留下了。并告戒我穿這樣的衣服去鍛煉會引起“小資”嫌疑，唐詩有可能會被“破四舊”的銷毀掉，還是暫留在家里為好。</p><p class="ql-block"> 看我不高興，父親對我說，書柜里的其它書你可以挑幾本帶上。我眼睛掃了一下書柜，一眼就看上了父親的四部勵志小說，《紅巖》《青春之歌》《林海雪原》《野火春風(fēng)斗古城》，拿出來后還貪心不足，于是又繼續(xù)取了《毛主席最高指示》，就是當(dāng)時最受人們推崇的“紅寶書”，袖珍型的最新版本，只有手掌心大小。還有《毛澤東選集》《毛主席詩詞》及《魯迅言論集》，兩本硬皮日記本和父親曾經(jīng)給我做的“毛主席語錄牌”。</p> <p class="ql-block"> 同時我看見一個長條小盒子,打開一看,是一支黑色鋼筆，笨笨的樣子，脫掉筆帽，原來是一支派克金筆，我知道那是父親的心愛之物，便放回原處。（在我工作以后，父親還是給了我）父親還把他的一頂火車頭棉軍帽和一條豆沙色純羊毛長圍巾給了我，鼓勵我在鄉(xiāng)下去要好好鍛煉，刻苦學(xué)習(xí)，健康成長。我感動得直掉眼淚。</p> <p class="ql-block"> 看到眼前一堆珍貴的書籍，我不知道該怎樣裝箱，父親又給我騰出一個平日裝比較貴重物品的小木箱。今天我也要裝上這些珍貴的書籍，于是把要帶走的書籍筆記本全都塞進(jìn)去，剛剛裝滿，鎖上一把小鎖。放在行李箱的最低層，心中充滿了底氣。</p> <p class="ql-block"> 穿上母親為我縫制的新“軍裝”，背上已經(jīng)洗的發(fā)白、繡有“為人民服務(wù)”五個紅色大字的草綠色帆布挎包，戴上父親的棉軍帽，對鏡一照，嗬!還真有點英姿颯爽，儼然一個“二號兵”（當(dāng)時人們對這種沒有領(lǐng)章、帽徽裝束的戲稱），心中立刻升騰起一股昂揚(yáng)斗志。</p> <p class="ql-block"> 早春二月，乍暖還寒。臨行的那個早晨，天上飄著零星的雪花，感覺格外的陰冷?？h革委會門口的廣場上彩旗飄揚(yáng)，喇叭高唱，鑼鼓喧天，人聲鼎沸，顯得異常熱鬧。場地上聚集了近千人的知青大軍和送行的家長們，幾十輛大卡車整齊的排列在那里。</p><p class="ql-block"> 大家按照各自的編號，迅速爬上了汽車，車下的家長們依依惜別，父親們眼里噙著淚花，千叮嚀萬囑咐，母親們已是唏噓不已，說不出話來。高音喇叭宣布了“出發(fā)”的號令，一時間鞭炮聲、鑼鼓聲、喇叭聲和家長們的哭聲響成一片，匯成了一支雄宏悲壯的交響曲！車隊按照東南西北的方向緩緩開動了。我被擠在車廂中間，看不見父母親，只能踮起腳尖伸長手臂，向父母站的方向揮手告別，淚水不自覺的模糊了雙眼。</p> <p class="ql-block"> 車走遠(yuǎn)了，什么也看不清了，我才轉(zhuǎn)過神來。我們離開了家庭，告別了親人,響應(yīng)毛主席的號召，奔赴農(nóng)村廣闊天地。我們決心滾一身泥巴，煉一顆紅心，接受貧下中農(nóng)的再教育。我們滿懷豪情，一腔熱血，去實現(xiàn)我們的革命理想。汽車遠(yuǎn)離了縣城，在平坦的公路上急馳。</p><p class="ql-block"> 大家群情振奮，隨著車上的音樂，一同唱起了知青歌曲： </p><p class="ql-block"> 燦爛的陽光照耀在祖國大地上</p><p class="ql-block"> 陽光沐浴著我們茁壯成長</p><p class="ql-block"> 我們革命的知識青年</p><p class="ql-block"> 把一生獻(xiàn)給偉大的黨</p><p class="ql-block"> 高舉革命的紅旗</p><p class="ql-block"> 沿著毛主席指引的航向</p><p class="ql-block"> 我們朝氣蓬勃斗志昂揚(yáng)</p><p class="ql-block"> 朝著勝利的方向…… </p><p class="ql-block"> 浩浩蕩蕩的車隊，行駛過一段公路之后，開始分道沿著各自的山鄉(xiāng)土路綿延前行，慷慨激昂的歌聲，在曠野山谷中久久地回響著……</p><p class="ql-block"> <span style="font-size:15px;">（文中第2幅圖片來自媒體， 致謝原作者。 其余均為自己） </span></p>