亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

夜雨潤(rùn)屏

春江花月

<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">　　人上了年紀(jì)，睡眠便薄了。像一床蓋久了的棉絮，這里那里，都透著風(fēng)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 凌晨三四點(diǎn)，正是夜最深的時(shí)候。窗外的世界沉在墨色的水里，連狗吠都歇了。偏偏這時(shí)候，醒了。不是被什么驚醒的，倒像是身體里有個(gè)老鐘，輕輕地敲了一下，提醒你：時(shí)辰到了，該起來(lái)坐坐了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 起初是惱的。翻來(lái)覆去，煎魚(yú)似的，越躺越清醒。后來(lái)不知從哪一天起，不惱了。醒了就醒了，披衣坐起，靠著床頭，就著窗外透進(jìn)來(lái)的微光，聽(tīng)一聽(tīng)夜的動(dòng)靜。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 若是趕上落雨的夜，那便是頂好的。雨不大，是那種潤(rùn)物無(wú)聲的雨。沙沙的，簌簌的，像春蠶啃桑葉，又像遠(yuǎn)山的潮音。雨聲把夜洗得很靜，把心也洗得很靜。這時(shí)候摸過(guò)床頭柜上的手機(jī)，屏幕亮起來(lái)的那一小方光，剛好暖著掌心。點(diǎn)開(kāi)備忘錄，指尖輕輕劃動(dòng)，心里的那些話(huà)，就像窗外的雨，淅淅瀝瀝地，自己就流出來(lái)了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 寫(xiě)什么呢？什么都寫(xiě)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 比如想起小時(shí)候在重慶。那時(shí)候幾歲？四歲吧。跟著一幫大孩子去鉆防空洞。洞口黑黢黢的，像張大的嘴巴，大孩子們呼嘯著沖進(jìn)去，我邁著兩條短腿跟在后面跑。洞里頭比夜里還黑，伸手不見(jiàn)五指，腳下坑坑洼洼，有一股潮濕的、發(fā)霉的、說(shuō)不上來(lái)的味道。我那時(shí)候膽子也真大，居然不哭，悶著頭往里走。后來(lái)怎么出來(lái)的，記不清了。只記得出來(lái)的時(shí)候，兩只手各拎著一只癩蛤蟆，半死不活的，軟塌塌地垂著。也不知道是誰(shuí)塞給我的，也不知道我為什么要拎著。就那么雄赳赳地，拎著兩只癩蛤蟆，從防空洞里走出來(lái)。那副樣子，左手一只，右手一只，至今還清清楚楚地浮在眼前，像是昨天的事。四歲的小孩，洞里頭那么黑，換現(xiàn)在怕是腿都軟了。可那時(shí)候不怕，傻乎乎地，就跟著跑。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這種畫(huà)面，白天是想不起來(lái)的。白天忙著買(mǎi)菜做飯，忙著刷視頻看新聞，忙著些有的沒(méi)的。只有這凌晨三四點(diǎn)，只有這雨夜，它們才會(huì)自己浮上來(lái)。像河底的青苔，平時(shí)看不見(jiàn)，水一清，就清清楚楚地在那里了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 還有中學(xué)時(shí)候的事。那時(shí)候“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，我們住在同學(xué)家里。我和閨蜜兩個(gè)人，擠在一間八平方米的小屋里。那地方?jīng)]有電燈，用的是煤油燈。睡前把燈芯擰小，一點(diǎn)豆大的光，昏黃昏黃的，像螢火蟲(chóng)的尾巴。半夜里要起來(lái)上廁所，得摸黑下床，走兩步到床對(duì)面的桌子上去拿燈。就在我把腳伸下床的那一瞬間，借著那一點(diǎn)點(diǎn)微光，我看見(jiàn)——地上盤(pán)著一條大蛇，頭在空中擺動(dòng)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那一瞬間，我和閨蜜嚇得魂飛魄散，血都涼了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那年我才十三歲多一點(diǎn)，閨蜜和我同年同月出生。兩個(gè)半大孩子，深更半夜，面對(duì)這樣一條大蛇，嚇得縮在床上，一動(dòng)也不敢動(dòng)。尿意也嚇得一干二凈，渾身僵得像兩塊石頭。我們就那么坐著，眼睛死死盯著那條蛇，盯著地上那一團(tuán)灰撲撲的影子。它的頭依然在空中擺動(dòng)，但身體沒(méi)動(dòng)，就那么盤(pán)著。不知道過(guò)了多久，好像是一輩子那么久。直到天蒙蒙亮，主人去隔壁柴火間拿柴，它才慢悠悠的爬走。這一夜的恐懼，這種和一條蛇在一個(gè)昏暗的屋子里對(duì)峙的滋味，刻在了骨頭里，到現(xiàn)在還能咂摸出來(lái)。如今幾十年過(guò)去了，閨蜜也老了，不知道她還記不記得那個(gè)夜晚，那條蛇，那盞昏黃的煤油燈，還有兩個(gè)十三歲女孩的心跳聲。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 還有高考那年——1979年。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那年 ，我們這群隨著父母支援“三線(xiàn)建設(shè)”、來(lái)自五湖四海的孩子，從鄉(xiāng)下中學(xué)轉(zhuǎn)去縣城中學(xué)讀書(shū)，住校。我那時(shí)候上高二，不到十七歲，心里憋著一股勁：一定要考上。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那一年的日子，現(xiàn)在想起來(lái)，還是清清楚楚的。每天晚上，我們到班上去晚自習(xí)。九點(diǎn)半下課，回宿舍。半小時(shí)后，十點(diǎn)整，學(xué)校準(zhǔn)時(shí)熄燈。燈一滅，我們就圍到宿舍中間那張四方桌旁，點(diǎn)上煤油燈。五個(gè)人，五張年輕的臉，圍著一小團(tuán)昏黃的光，全神貫注的看書(shū)復(fù)習(xí)。老師不查夜，也不管你，你愛(ài)看到幾點(diǎn)就看到幾點(diǎn)。我和閨蜜兩個(gè)人，心最齊，每天都看到十二點(diǎn)，有時(shí)候到凌晨一點(diǎn)。四周靜得像一池深水，只聽(tīng)得見(jiàn)翻書(shū)的沙沙聲，和煤油燈芯偶爾爆出的嗶剝聲。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 凌晨五點(diǎn)，天還沒(méi)亮，我就起床了。輕手輕腳地穿上衣服，揣上書(shū)，跑到學(xué)校的路燈底下讀書(shū)。路燈是那種老式的昏黃的光，不夠亮，但足夠看清字。我就站在那兒，就著那圈光，背課文，背公式，背歷史。冬日早晨的風(fēng)涼颼颼的，有時(shí)候手指凍得發(fā)僵，就把書(shū)放下，搓搓手，哈哈氣，接著背。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 中午呢？從來(lái)不睡覺(jué)。困了就站起來(lái)走走，用涼水洗把臉，激自己一下，然后接著看書(shū)。那時(shí)候好像也不知道什么叫累，什么叫困，心里只有一件事：多看一頁(yè)，再多看一頁(yè)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 早晨在食堂吃一碗稀飯，就著咸菜，稀里嘩啦幾口扒完。那時(shí)候生活條件差，沒(méi)什么營(yíng)養(yǎng)的概念，也是奇了怪，竟然也不覺(jué)得餓，也不覺(jué)得沒(méi)力氣。每天平均睡四五個(gè)小時(shí)，中午也不休息，現(xiàn)在想想，那時(shí)候的精力，真是充沛?。∠袷怯惺共煌甑膭?，用不完的神。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 后來(lái)，我考上了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1979年，我應(yīng)屆高中畢業(yè)，不到十七歲，考進(jìn)了大學(xué)。那一年，全國(guó)參加高考人數(shù)468萬(wàn)，錄取人數(shù)28萬(wàn)，錄取率6 ％，老三屆和應(yīng)屆畢業(yè)生同臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)，那時(shí)候應(yīng)屆生能考上的不多。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這件事，我從不對(duì)人夸耀?？稍谖易约盒睦铮俏疫@輩子最對(duì)得起自己的事之一。我沒(méi)有愧對(duì)那些凌晨的路燈，沒(méi)有愧對(duì)那一盞盞熬到深夜的煤油燈，沒(méi)有愧對(duì)那一年流過(guò)的汗、熬過(guò)的夜、凍僵的手指和熏黑的鼻孔。我沒(méi)有輸給光陰，光陰也沒(méi)有辜負(fù)我。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在最該讀書(shū)的年紀(jì)，趕上了恢復(fù)高考；在恢復(fù)高考的第三年，認(rèn)認(rèn)真真地讀了書(shū)。這本身，就是一件幸福的事。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 打著打著，心里就滿(mǎn)了，又空了。滿(mǎn)了，是因?yàn)榘堰@些年攢下的話(huà)都倒了出來(lái)；空了，是因?yàn)榈箍樟?，才好裝新的日子。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這時(shí)候才懂，什么叫“下筆從容”。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 下筆從容，不是筆好，是心定了。年輕時(shí)恨不得字字驚雷，句句錦繡，生怕別人看不見(jiàn)。如今在手機(jī)上敲字，像和老朋友閑聊，像給自己熬粥，不急不躁，咸淡自知。好也是它，不好也是它，反正這夜里，只有雨在聽(tīng)。有時(shí)候打著打著，還會(huì)心一笑，覺(jué)得自己這老太太，還挺趕時(shí)髦的，跟年輕人一樣，半夜不睡覺(jué)，抱著手機(jī)忙活——只不過(guò)他們是在刷視頻，我是在撿拾光陰的碎片。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 打著打著，天就亮了。窗紙由青變白，鳥(niǎo)聲由疏變密。把手機(jī)放到一邊，伸個(gè)懶腰，覺(jué)得這一夜沒(méi)白醒，這一夜過(guò)得很滿(mǎn)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 原來(lái)，老有老的好處。老了，才懂得夜的好，靜的好，一個(gè)人發(fā)呆的好。老了，才學(xué)會(huì)了和自己相處，聽(tīng)雨，敲字，把日子過(guò)得從容。管它是筆是屏，只要心是定的，手是閑的，字就有了溫度。那拎著癩蛤蟆走出防空洞的小孩，還在我身體里住著；那條黑屋子里的蛇，也還在某個(gè)夜里和兩個(gè)十三歲的女孩對(duì)峙著，兩顆小小的心臟在胸腔里咚咚地跳；而那盞1979年的煤油燈，還亮著，照著五個(gè)圍坐在四方桌旁埋頭苦讀的女生——瘦瘦的，年輕的，一往無(wú)前的，有著使不完的勁兒的。那一年，我不到十七歲，面前是一條剛剛展開(kāi)的路。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 雨還在下著，不急。我也不急。我們就這樣，一起等天亮。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這便是最踏實(shí)的歡喜了。</span></p>