<p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">美篇編號(hào)：207579438</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">字圖編輯：翰林（何世強(qiáng)）／部分照片為親人提供</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">清明的雨紛紛飄落，陰涼風(fēng)颼颼的往身里鉆。咱們一家兄弟姐妹幾個(gè)，不管是在廣州、深圳、茂名、信宜落腳工居家的，全都掐算著日子往老家趕。這條崎嶇山路，我們走了四十多年，鞋子磨破了幾多，腳底板磨出了老繭，心里的念想從未間斷過。</span></p> <p class="ql-block">兄弟姐妹。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">今年，是表嬸（我家鄉(xiāng)習(xí)俗假喊父母為表叔、表嬸，以下簡(jiǎn)稱為：叔、嬸）離開我們的第42個(gè)年頭。42載春與秋，風(fēng)里來雨里去，嬸的墳頭，青草枯了又長，長了又拔，可我們思念她的心，一天都沒少過。我們每次跪在墳前，點(diǎn)上幾炷香，擺上她生前最愛而舍不得吃的“三牲”與水酒茶，千思萬語都堵在嗓子眼里，愣是道不出說不清。心里翻騰著的，全是嬸這一輩子吃的苦、受的累，一生沒拍過照，沒能留下一張照片，還有她那藏在皺紋里的善良。文字太輕，哪能扛得起這么重的情分，可我還是想提起沉重的筆，就用咱莊稼人的大白話，把這個(gè)平凡又偉大的嬸，詳細(xì)撰寫下來，寫給蒼天聽，寫給大地聽，也寫進(jìn)咱們兄弟姐妹幾個(gè)心里。</span></p> <p class="ql-block">外公 傅紹信。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">嬸出生在塘坳屋背沖那個(gè)山窩窩普通家庭，山高路陡，田少山多，打從嬸生下來，日子就沒寬裕過。我外公傅紹信因生活所迫漂洋過海到新加坡砍樹謀生。外婆家孩子多，嬸是老大，底下還有弟妹三個(gè)要拉扯。窮人家的孩子早當(dāng)家，這話在嬸身上，那是刻骨銘心的。嬸一天學(xué)都沒上過，大字都不認(rèn)識(shí)幾個(gè)，可就在別的姑娘家滿山跑著玩的時(shí)光，她已經(jīng)背上弟妹，學(xué)著做飯、洗衣、喂豬、放牛、農(nóng)耕，成了外婆家硬邦邦的勞動(dòng)主力。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我外婆何明肖活到百歲壽星，生前她對(duì)我們嘮嗑：那時(shí)候家里很窮，吃了上頓沒下頓是常事。嬸總是把最好的讓給弟妹，自己則餓著肚子，上山砍柴割草，或是下地干農(nóng)活。她是弟妹們的依靠，也是外婆的指望，小小年紀(jì)，就用那還沒長結(jié)實(shí)的肩膀，扛起了一大家子的活路。我想得最多最難忘的，就是嬸的這輩子，好像從孩童時(shí)候起，就沒享過一天清福，她的命里，好像就只有干不完的活和照顧人的分上這兩種活。</span></p> <p class="ql-block">外婆 何明肖。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">外婆生前還對(duì)我說：“嬸還沒滿十八歲，正是花一樣的年紀(jì)，經(jīng)媒婆介紹（擇年庚），嫁給了叔”。從那以后，她就從娘家的大閨女，變成了咱們這個(gè)家的主心骨。嬸在村人面前總說：“這一嫁過來，就再?zèng)]有后悔過的”。咱們家境并不比她娘家輕松，上有高齡的老太祖劉基太，有公公婆婆，下有我三兄弟姐妹五個(gè)，十口人擠在一個(gè)小院子里，穿衣吃飯、柴米油鹽、人情往來，所有的擔(dān)子，全壓在嬸一個(gè)人身上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我亞公何嵩林（字秀山）因家庭生活所迫，壯年時(shí)遠(yuǎn)涉重洋，只身闖南洋打工接濟(jì)家里。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">叔年輕時(shí)就有進(jìn)步思想有出息，解放前就跟著進(jìn)步組織干，解放初，開始搞土改分田地，住農(nóng)戶同群眾同吃同住同勞動(dòng)，硬是一心撲在集體的事業(yè)上，還自掏腰包300元買雷管炸藥，為幾個(gè)鄰村</span><span style="font-size:22px;">集體</span><span style="font-size:22px;">興修水利農(nóng)田建設(shè)貢獻(xiàn)力量。天天在外頭跑，聚少離多，在家的日子掰著指頭都能數(shù)過來。別人家是男人撐著天，咱們家不一樣，是嬸用那副單薄的身子，硬生生頂起來的，而毫無怨言過叔。</span></p> <p class="ql-block">父親 何奕章。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">嬸個(gè)子不算高，一米六出頭，一輩子就三十來公斤的體重，瘦得像根竹竿子，風(fēng)一吹好像就要倒似的?？删褪沁@么個(gè)弱</span><span style="font-size:22px;">女</span><span style="font-size:22px;">子，身上卻有使不完的勁。她能挑上百斤的擔(dān)子，扁擔(dān)壓在肩上，磨出一道道血紅印子。最令我難忘的，寒冬臘月里，嬸穿單衣裸著腳，挑著木薯片或黃麻團(tuán)到河邊</span><span style="font-size:22px;">去</span><span style="font-size:22px;">漂洗晾曬，冰冷的河水把手腳都凍僵硬，嬸從來都是咬緊牙關(guān)，不喊一聲疼，不叫一句苦。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">農(nóng)忙時(shí)，那是嬸最難熬時(shí)節(jié)。常常天還沒亮，嬸就摸黑起來，擔(dān)水洗衣，燒火做飯，喂豬喂雞，忙里忙外，把家里打理得妥帖讓人看了羨慕。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我從孩時(shí)的記憶中，嬸總是早出晚歸，出工總比別人早一陣。六月天的太陽大得能曬脫皮，嬸仍然堅(jiān)持在田里插秧，割稻，鋤草等勞作，連一口熱乎粥飯都顧不上回家吃，早上出門就順便帶上一碗稀粥和蘿卜干，就蹲在田邊上，趕緊扒兩口應(yīng)付，就算吃過午飯了。有時(shí)太陽落了山，社員們都趕回家了，嬸還留在田地里多干一會(huì)兒，總想多掙點(diǎn)工分，多點(diǎn)收入，讓家人們的生活能改善一下，自己則受了罪。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">七十年代前，我親身感受到咱家在村里是清貧苦日子。生產(chǎn)隊(duì)里山多田少，全靠耕田掘地種養(yǎng)收入，掙工分過日子。我清楚的是辛耕苦作種一年糧食，除了上繳交公糧外，糧食不夠吃，缺一個(gè)月的口糧，如遇到災(zāi)害年缺糧就更多。每年五、六月是青黃不接的，只有等靠國家救濟(jì)發(fā)放一些返銷糧補(bǔ)充，或是挖木薯，采野菜，煮紅薯葉子充饑。我記憶最深的是咱兄弟姐妹幾個(gè)，餓得心慌，腿腳發(fā)軟，嚴(yán)重時(shí)，身體水腫，嬸看在眼里，疼在心上。而她自己卻啃最硬最無營養(yǎng)的黃狗頭、野菜餅頂肚，把好食的，全都省給老人和孩子。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">就哪怕是自家都揭不開鍋的日子，嬸的心腸比誰都軟。村里誰家比咱們更難，誰家斷了糧，嬸哪怕自己勒緊褲腰帶，也要從牙縫里省出糧食借給人家。誰家遇到難處，嬸總是第一個(gè)跑過去幫忙，從來不計(jì)較回報(bào)。嬸常對(duì)我講：“都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，誰家還沒個(gè)難處？能幫一把是一把”。嬸雖然沒讀過書，不懂大道理，可她用最實(shí)在的善良，身教言傳給咱們兄弟姐妹，做人要厚道，要心軟的為人處世之道。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">嬸斗大的字不識(shí)幾個(gè)，連自己的名字都寫不來，可她把這個(gè)家操持得有模有樣。那房子雖然破舊，但被嬸掃得明凈凈的，收拾得整整有條。衣服雖然打滿了補(bǔ)丁，但在嬸手里，洗得潔凈利落，縫補(bǔ)得妥妥的。一家老小的吃喝拉撒，嬸都安排得殷實(shí)妥當(dāng)，再苦再累，從沒讓老祖太受過委屈，沒讓咱們幾個(gè)兄弟姐妹挨餓受凍的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">嬸的雙手，那是什么樣的手啊。常年泡在冷水里，摸在泥土里，全是老繭痂，一道道裂口，冬天凍得流血，夏天還破裂著。她就是這雙手，縫補(bǔ)了咱們所有的衣裳，種養(yǎng)活了全家十</span><span style="font-size:22px;">口人</span><span style="font-size:22px;">，硬撐起了咱們整個(gè)家。我小時(shí)候，總覺得嬸是鐵打的超人，沒有她干不了的活，沒有她理不了的難事。待我長大了才懂，嬸不是不苦，不是不累，她是為了咱們，</span><span style="font-size:22px;">硬</span><span style="font-size:22px;">生生把自己逼成了“鐵超人”。</span></p> <p class="ql-block">哥 何世浩。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">到了七十年代中期，八十年代起，咱們兄弟姐妹漸漸長大了。嬸省吃儉用，供我們讀書，我和哥，先后穿上了軍裝，去部隊(duì)當(dāng)了兵。叔在鎮(zhèn)食品站工作有固定收入補(bǔ)貼家用，家里的境況慢慢好起來了，不再為口糧發(fā)愁</span><span style="font-size:22px;">。</span><span style="font-size:22px;">不再為吃穿落淚。咱們都想著，這下好了，終于能讓嬸好好享享清福了，終于能好好孝敬嬸，讓她過些舒心日子了。</span></p> <p class="ql-block">何世強(qiáng)（新疆天山）。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">可誰能想到，嬸這一輩子熬壞了身子，積勞成疾。嚴(yán)重的風(fēng)濕骨痛，把她的雙手指關(guān)節(jié)都熬變形了，一到陰雨天，疼得她整夜睡不著。還有那頑固的膽結(jié)石，一陣一陣鉆心的痛，像刀割一樣，折磨著嬸瘦弱的身體。咱們?cè)谕猱?dāng)兵，心里時(shí)時(shí)刻刻都惦記著嬸，卻不能守在身邊侍候。每次寫信回家，千叮嚀萬囑咐，讓嬸好好養(yǎng)病?？蓩鹂偸窃谛爬镎f：“沒事，嬸好得很”。讓我們安心在部隊(duì)好好干，別惦記家里。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">嬸這一輩子，從來都是為了別人，唯獨(dú)忘了她自己。最后，還是無情的病痛，于1984年冬奪走了她60芳齡不該終壽的生命。嬸英年早逝，我們?yōu)樗龂@息：苦盡甜來的好日子沒等上，沒能等到咱們好好盡孝，沒能過上幾天真正輕松的日子，沒能看到國家巨變，家鄉(xiāng)富足，就這么匆匆走了，離開了她用一輩子守護(hù)的家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">永遠(yuǎn)記住嬸歸西那天的情境，當(dāng)時(shí)我覺得天都快塌下了，像一塊巨石壓在心胸，心里的魂好像被抽走了似的。當(dāng)想到，再也沒有那個(gè)為咱們遮風(fēng)擋雨、噓寒問暖的嬸了，好像霜打的茄子，沒了精氣神。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我們跪拜在墳前，看著這一堆黃土，心里百感交集，難以訴說出來。真的很想很想跟嬸嘮嘮家常，說說家里喜添新丁事，講講家鄉(xiāng)的巨變，我總覺得嬸您沒有走遠(yuǎn)，就好像在我們身邊……。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我嬸傅啟珍，是旱田村最普通不個(gè)的農(nóng)村婦女，雖然沒上過學(xué)讀書，沒做出啥驚天動(dòng)地的大事，而且她的一輩子，就把家庭，田地，農(nóng)活，柴米油鹽裝在心里，一肩挑起生活的重?fù)?dān)，一肩默默地重壓了一輩子，苦了一生，累了一世。您在咱們兄弟姐妹心中，是最偉大的嬸。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我深知，嬸用心良苦，身教言傳，不僅教會(huì)我們善良，勤勞，做人要厚道，還叮囑我們?cè)倏嘣匐y都要堅(jiān)強(qiáng)地扛下去。讓這些刻在骨子里的理，陪著我們闖天下，實(shí)現(xiàn)人生理想。我認(rèn)為，這是嬸留給咱們最寶貴的精神財(cái)富。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我心想，如果文字真有靈性，文字能說話，愿它化作一縷陽光，照在嬸的墳頭；化作一滴春雨，落在嬸長眠的土地上；替咱們，把這四十二載的思念，的牽掛，和哪還沒來得及說出口的愛，全都講給嬸您聽。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">嬸，我們真的好想您，也知道您一生所吃的苦，受的累足可以打破“吉尼斯天堂紀(jì)錄”。愿您在天堂那里，一定要過得好好的，別再為我們操心了，再別受累了，安樂、輕松，享受一下人間未有的清福。我們希望每年清明，都回來看您，陪您聊聊天，說下知心話，再親口喊您一聲～表嬸。</span></p>