<p class="ql-block">2021年10月30日，《家有兒女群》的 folks 從深圳、中山、佛山、惠州、花都、清遠(yuǎn)、吳川、化州……四面八方趕回山尾村。老屋門口那扇褪色的深色木門，紅磚墻縫里還鉆著幾莖倔強(qiáng)的野草，白墻被陽(yáng)光曬得發(fā)暖。我們就在那兒站定，笑著，擠著，把幾十年的奔忙、牽掛、成長(zhǎng)，都收進(jìn)一張合影里——像把散落的珠子，用鄉(xiāng)音串成一條溫?zé)岬逆溩印?lt;/p> <p class="ql-block">山尾村好大，可它托住了我們這一代人的起飛。小時(shí)候踮腳夠小賣部玻璃罐里的水果糖，后來(lái)拎著行李箱坐綠皮火車去廣州；再后來(lái)，在深圳合租屋熬通宵改PPT，在中山廠房里盯第一批訂單，在惠州的出租屋里教孩子背九九乘法表……我們不是逃離農(nóng)村，是帶著泥土的勁兒，往更開闊的地方扎根。而每次回來(lái)，山尾村都靜靜站著，不催你成功，只問(wèn)你餓不餓、累不累、要不要坐下來(lái)喝碗涼茶。</p> <p class="ql-block">五子妹家的老鋪?zhàn)虚T口，早沒(méi)了貨架和算盤，可那方水泥地還記得多少個(gè)暑假的蟬鳴與冰棍紙。我們坐在紅凳上，孩子蹲在腳邊，大人把胳膊搭在彼此肩上——不講究站位，不擺姿勢(shì)，誰(shuí)笑出聲了，旁邊人就跟著歪頭，鏡頭一按，全是活生生的熱氣。</p> <p class="ql-block">那天風(fēng)很輕，橙色塑料凳被曬得微燙。有人舉著自拍桿，有人踮腳把娃托高，還有人悄悄把白發(fā)別到耳后。沒(méi)人提“合影留念”四個(gè)字，可每個(gè)人都心照不宣：這一幀，是漂泊的錨點(diǎn)，是來(lái)處的回音，是“家有兒女”這句老話，在2021年秋天，最踏實(shí)的一次落款。</p> <p class="ql-block">五子妹就站在門框下，沒(méi)刻意站C位，可你一眼就看見她。她穿件洗得柔軟的藍(lán)布衫，袖口微微卷到小臂，手里還拎著剛從菜園摘的幾根芥蘭。她笑著招呼大家靠攏些，聲音像山澗水淌過(guò)石縫——不響，但誰(shuí)都聽得到。</p> <p class="ql-block">細(xì)佬振銀家人，孩子的小手攥著他T恤下擺，一晃一晃。他沒(méi)看鏡頭，低頭親了親孩子額角，那動(dòng)作熟稔得像呼吸。身后紅磚墻斑駁，可那抹低頭的弧度，比任何新砌的墻都穩(wěn)。</p> <p class="ql-block">大妹夫和細(xì)妹夫并排站著，一個(gè)橙衣如晚霞，一個(gè)淺色Polo衫像初晴的天。兩位嫂子衣襟上印著花，不是舞臺(tái)上的，是日常里熨帖的、洗過(guò)三次還鮮亮的花。他們沒(méi)說(shuō)什么豪言，就那樣站著，像兩棵同根的樹，枝葉不挨著，影子卻悄悄疊在了一起。</p> <p class="ql-block">華清和華明手牽著手，站在門邊。沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)看鏡頭，就那樣側(cè)著臉，望著門楣上被風(fēng)雨磨淡的“福”字。風(fēng)吹起她們鬢邊幾縷碎發(fā)，一個(gè)抬手替另一個(gè)別好，動(dòng)作輕得像拂去舊相冊(cè)上的一粒灰。</p> <p class="ql-block">善創(chuàng)一家從深圳回來(lái)，娃穿草莓T恤，小手高高舉起“耶”，懷里抱著的弟弟卻懵懂地比了個(gè)“V”。媽媽笑著把兒子往懷里摟緊些，爸爸推了推眼鏡，鏡片后的眼睛彎成月牙——原來(lái)所謂“出息”，不過(guò)是走再遠(yuǎn)，也記得把孩子的小手牽穩(wěn)，把老家的門框，框進(jìn)全家福的邊。</p> <p class="ql-block">我站在紅磚墻邊，手搭在冰涼的金屬欄桿上，風(fēng)吹得衣角輕揚(yáng)。沒(méi)刻意擺拍，只是忽然想停一停：停在水泥地的溫度里，停在門框的陰影里，停在這一代人用腳步寫就的、沒(méi)有句點(diǎn)的家書里。</p> <p class="ql-block">編 輯：歲月如歌</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">拍攝時(shí)間：2021年10月30日</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">制作時(shí)間：2026年3月19日</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——那天拍完照，我們拆了小賣部舊招牌，釘上一塊新木板，沒(méi)寫字，只刷了層清漆。光一照，木紋就浮出來(lái)，像我們身上洗不凈的山尾村底色。</p>