2026年3月，我在整理家里的幾大摞舊日記，本來只是檢查是否有損壞，沒想到在某幾頁記錄里，突然看到了“擔(dān)架隊”“參戰(zhàn)民兵”“熱烈歡迎中央慰問團(tuán)”這樣的字眼。<br><br>我興奮地查看這幾頁的日期，再翻到封面確認(rèn)日期范圍，大致是1979年1月至3月的記錄，這正對應(yīng)著1979年對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)發(fā)生前后的記錄，而且出自兩名初中生之手——一名初一，一名初三。<br><br>我平時也會整理、研究這段歷史，接觸過軍史、回憶錄、報刊以及親歷者口述等一手材料。但像這樣來自后方民眾、而且是學(xué)生親手寫下的日記材料，還是首次遇到。此刻的感覺很奇妙，不是我在研究歷史，而是歷史，恰好被翻到了。<br> <h3 style="text-align: center"><font color="#9b9b9b">厚厚一大摞材料，筆者攝</font></h3> 繼續(xù)往下看，日記的相關(guān)記錄雖然零碎，卻慢慢勾勒出一種變化的過程。<br><br>比如1978年12月29日，日記里記下了這天的語文課。老師在講蒲松齡的《狼》，把“狼”引申到現(xiàn)實，用來比喻此時劍拔弩張的邊境局勢，強調(diào)不能一味退讓，否則只會讓對方得寸進(jìn)尺。再往后，是1979年2月13日。日記詳細(xì)記錄了一場不同當(dāng)事人都反復(fù)提及的異常天氣，大風(fēng)、大雨、大冰雹、大雷電，短時間內(nèi)接連而至，多年未見：“炸雷般的霹靂……”“一場暴雨突然像晴天霹靂撲向大地……”。2月14日，寫到親人參加擔(dān)架隊，臨行前到家里來告別；2月16日，“一批批軍車在田東中學(xué)里休息”；到了2月17日，自衛(wèi)還擊打響，日記主人公在田東燈光球場參加完報告會后，鄭重寫下：“……我們已忍無可忍，決定開展自衛(wèi)戰(zhàn)爭……”在這些片段里，可以看到戰(zhàn)爭是如何一步步進(jìn)入普通人生活的。<br> <h3 style="text-align: center"><font color="#9b9b9b">豆包生成圖片</font></h3> 相比之下，新聞報紙、軍史或方志，更多記錄的是“發(fā)生了什么”，而且往往以群體的方式呈現(xiàn)一種經(jīng)歷的“普遍性”。而日記所呈現(xiàn)的，則是另一種維度。它記錄的是，人們在當(dāng)時是如何經(jīng)歷并做出回應(yīng)、思考。日記寫于當(dāng)下，保留了當(dāng)時的情緒、判斷，甚至是不完整的理解，也因此呈現(xiàn)出一種后來敘述中難以還原的真實狀態(tài)。課堂上的教育，操場內(nèi)一排排的汽車，親人的告別與叮囑，檔案材料里中抽象的“宣傳”與“戰(zhàn)備”，在這里變成了一幅幅具體的畫面。<br><br>如果說前者構(gòu)成的是歷史的“骨架”，那么后者則更像是讓歷史變得具體而可感的“血肉”。讓那些原本很容易被忽略的對話、感知、情緒和想法，有機會被保留下來。正所謂“路遙知馬力”，當(dāng)年不過是隨手記錄下的內(nèi)容，放在時間的長河里，才慢慢顯出它們的分量。四十多年后再被翻出，成為理解那段歷史的一種珍貴入口。<br> <h3 style="text-align: center"><font color="#9b9b9b">日記封面一角，筆者攝</font></h3>