<p class="ql-block">馬年踏雪來，蹄聲叩響歲月門楣——</p>
<p class="ql-block">我們?cè)亚啻悍N在泥土里，</p>
<p class="ql-block">如今根須仍扎在故土深處；</p>
<p class="ql-block">不是不忘，是不能忘；</p>
<p class="ql-block">不是不老，是心火未熄。</p>
<p class="ql-block">那張黑白照片里的小男孩，笑得露齒而真，</p>
<p class="ql-block">像極了當(dāng)年插隊(duì)時(shí)蹲在田埂上啃窩頭的我；</p>
<p class="ql-block">外套舊，眼神亮，風(fēng)一吹，衣角翻飛如旗。</p>
<p class="ql-block">他身后模糊的光，是1968年的春陽，</p>
<p class="ql-block">也是2024年晨跑時(shí)掠過狼山寺檐角的清風(fēng)。</p> <p class="ql-block">他站在鏡頭前，灰衣如云，笑意如初陽破霧——</p>
<p class="ql-block">不是少年，卻比少年更篤定；</p>
<p class="ql-block">不是戰(zhàn)士，卻把余生站成界碑。</p>
<p class="ql-block">那微笑里沒有浮名，只有麥浪翻涌的回響，</p>
<p class="ql-block">沒有勛章，卻把“知青”二字刻進(jìn)骨縫里發(fā)芽。</p>
<p class="ql-block">他轉(zhuǎn)發(fā)的每一條“敬退役軍人”，</p>
<p class="ql-block">都是當(dāng)年在南通碼頭扛過麻包的肩膀在輕輕點(diǎn)頭；</p>
<p class="ql-block">他點(diǎn)的每一個(gè)“贊”，</p>
<p class="ql-block">都是把鋤頭換作筆桿后，仍不肯松開的掌紋。</p> <p class="ql-block">海風(fēng)撲面，他張開雙臂——</p>
<p class="ql-block">不是擁抱大海，是擁抱當(dāng)年赤腳蹚過的潮溝；</p>
<p class="ql-block">不是追逐海鷗，是追回那封寄不出去的家書里未干的墨跡。</p>
<p class="ql-block">棕色夾克是舊工裝改的，</p>
<p class="ql-block">藍(lán)色牛仔褲膝蓋處還留著補(bǔ)丁的針腳；</p>
<p class="ql-block">他腳下的沙，疊著五十載腳印：</p>
<p class="ql-block">知青點(diǎn)的泥路、水電站的碎石、社區(qū)志愿崗的磚地……</p>
<p class="ql-block">海鷗飛過，他仰頭一笑——</p>
<p class="ql-block">那笑容里，有鹽粒，有星光，有未褪色的赤誠。</p> <p class="ql-block">嬰兒趴在黑平面上，小手攥成拳，</p>
<p class="ql-block">像極了我初抱第三代時(shí)，那團(tuán)溫?zé)岬摹⒑翢o保留的信任。</p>
<p class="ql-block">他皮膚光潔如初春新葉，</p>
<p class="ql-block">而我的手背上，已蜿蜒著青筋與曬斑——</p>
<p class="ql-block">那是犁過荒原的犁溝，也是扶過孤老的扶手印。</p>
<p class="ql-block">我們把最軟的愛，交給最嫩的生命；</p>
<p class="ql-block">把最硬的脊梁，留給最重的歲月。</p>
<p class="ql-block">這嬰兒的笑，是馬年新歲的第一聲啼，</p>
<p class="ql-block">也是我們這一代人，終于聽見的——回音。</p> <p class="ql-block">辦公室里，紅衣與白衣相對(duì)而坐，</p>
<p class="ql-block">一盞茶氤氳著熱氣，像當(dāng)年知青點(diǎn)灶膛未冷的余燼。</p>
<p class="ql-block">她遞過一頁手寫稿：“銀發(fā)生輝文化養(yǎng)老之我見”，</p>
<p class="ql-block">字跡微顫，卻力透紙背；</p>
<p class="ql-block">他敲下回車鍵，把“老齡協(xié)會(huì)四部志愿者”發(fā)進(jìn)群——</p>
<p class="ql-block">沒有豪言，只有“今天去敬老院修電扇”“明早花海清道”。</p>
<p class="ql-block">那臺(tái)電腦屏幕的光，映亮兩張被時(shí)光打磨過的臉：</p>
<p class="ql-block">一邊是未熄的火種，一邊是不倦的微光。</p> <p class="ql-block">青瓦翹角下，我們又站成一排——</p>
<p class="ql-block">不是當(dāng)年在村口合影的青澀模樣，</p>
<p class="ql-block">而是白發(fā)如雪，笑容如松，</p>
<p class="ql-block">胸前別著“志愿者”徽章，袖口還沾著花海泥土。</p>
<p class="ql-block">身后古建靜默，檐角挑著半彎新月；</p>
<p class="ql-block">我們中間，站著穿校服的學(xué)生、穿紅馬甲的青年、穿軍裝的第三代……</p>
<p class="ql-block">快門按下時(shí)，沒人喊“茄子”，</p>
<p class="ql-block">只聽見一句輕聲的：“馬年，好光景，咱們接著干。”</p> <p class="ql-block">手機(jī)屏亮著，1.9萬點(diǎn)魅力，不是虛名，</p>
<p class="ql-block">是5087件作品里，每一張照片的晨光與暮色：</p>
<p class="ql-block">游花海，是重走當(dāng)年采藥的山徑；</p>
<p class="ql-block">慰問老兵，是替當(dāng)年同睡一張炕的戰(zhàn)友，敬個(gè)遲到的軍禮；</p>
<p class="ql-block">“老知青漫步南通市區(qū)”，步履慢，目光卻清亮如初——</p>
<p class="ql-block">認(rèn)得出每塊磚縫里的舊事，也看得見新樓玻璃映出的自己。</p>
<p class="ql-block">那5212次閱讀，不是流量，是回聲；</p>
<p class="ql-block">是歲月聽見了，我們始終未改的初心。</p> <p class="ql-block">“老知青賀知三代孫女成年之禮”——</p>
<p class="ql-block">她穿漢服行笄禮，我遞上親手寫的《誡女書》；</p>
<p class="ql-block">紙是宣紙，墨是松煙，字是當(dāng)年抄《毛選》練出的筋骨。</p>
<p class="ql-block">“淺談農(nóng)村追悼會(huì)習(xí)俗”，不是懷舊，是守根；</p>
<p class="ql-block">“看望當(dāng)年手教農(nóng)活的老把式”，他已臥床，我蹲下，</p>
<p class="ql-block">把耳朵貼在他枯瘦的胸口，聽那心跳，</p>
<p class="ql-block">仍與當(dāng)年一起踩打谷機(jī)的節(jié)奏同頻。</p> <p class="ql-block">“知青志愿者有幸為人大常委會(huì)海門區(qū)基層立法”——</p>
<p class="ql-block">不是站上講臺(tái)，是坐在村口小凳上，</p>
<p class="ql-block">聽阿婆說“水電抄表該貼門上，莫讓老人爬樓”；</p>
<p class="ql-block">聽后生講“養(yǎng)老驛站要配熱水壺，不是只掛塊牌”。</p>
<p class="ql-block">我們把鋤頭換成筆，把田埂變成調(diào)研路，</p>
<p class="ql-block">把“為人民服務(wù)”五個(gè)字，</p>
<p class="ql-block">一鋤一鋤，種進(jìn)今天的日子。</p>
<p class="ql-block">——馬年吉祥如意！</p>
<p class="ql-block">不是祈愿，是踐行；</p>
<p class="ql-block">不是祝福，是誓言。</p>
<p class="ql-block">我們老了，可初心未老；</p>
<p class="ql-block">我們慢了，可腳步未停。</p>
<p class="ql-block">那黑白照片里的小男孩，</p>
<p class="ql-block">正牽著嬰兒的手，走向海風(fēng)與古檐之間——</p>
<p class="ql-block">而我們，在他身后，始終微笑著，</p>
<p class="ql-block">把一生的光，站成一道不彎的脊梁。</p>