<p class="ql-block">大約是一九七六年的冬天，桐城傳聞將有地震，于是家家戶戶都在門外搭起了地震棚。</p><p class="ql-block">我家的地震棚，是利用門前稻床上的一顆苦楝樹，再挖坑埋了幾根木料作為支柱搭建而成的。四圍沒有農(nóng)村建房常用的土坯，全是木料、竹竿和茅草。有一個(gè)小門朝北開著，斜對著我家老屋的南大門。小門也是用木料、竹竿和茅草做成的，門邊的中間系著一個(gè)鐵絲圈，關(guān)門時(shí)，就扣在棚子上的一根鐵釘上，只能防風(fēng)、防寒。棚子里面放了兩張床，父親、妹妹、弟弟和我四人晚上都住里面，母親在公社食堂當(dāng)炊事員，不常回家，奶奶根本就不住地震棚，她說，我不怕死。</p><p class="ql-block">地震一直沒有發(fā)生，大人們很高興，倒是我們孩子，除了新鮮之外，似乎覺得有些失望，好像是被騙了一樣。但有兩件事，至今想起還是后怕。</p><p class="ql-block">有天深夜，村西南小河對過鄰村老柏家大伯伯的大兒媳在家難產(chǎn)，孩子終于生下來了，她卻死了?！菚r(shí)女人生孩子不住醫(yī)院，都在自己家，請一個(gè)本村有經(jīng)驗(yàn)的婆婆接生。我是隨我大姑家的老表喊他大伯伯的，他家凡是大事都要讓我父親去拿個(gè)主意，我們村子的很多人家也都這樣。那媳婦娘家是他們同村的，兩家相距不足百米。她死后，兩家人亂得一團(tuán)糟，于是趕緊派了個(gè)人打著手電筒把我父親喊了過去。那夜黑得伸手不見五指，寒風(fēng)一陣陣嗚嗚地叫，即使沒什么事，也是讓人膽戰(zhàn)心驚。何況一直聽見他家那慘烈的哭叫聲，在寒風(fēng)中斷斷續(xù)續(xù)、時(shí)大時(shí)小。</p><p class="ql-block">父親出門后，我們?nèi)齻€(gè)孩子非常害怕，生怕那女人的鬼魂到處轉(zhuǎn)悠。但又不敢去找父親，一則鬼魂在他們家附近的可能性更大，二則去他們家要路過姊妹塘，就是康熙年間戴名世文字獄案發(fā)后戴家姊妹投水自盡的那個(gè)地方，而我們連手電筒都沒有，煤油燈根本不管用，出門見風(fēng)就滅。當(dāng)然，我們也不敢進(jìn)屋子里睡覺，萬一真的地震了呢！</p><p class="ql-block">我們一直睡不著覺。越是睡不著，越是害怕；越是害怕，又越是睡不著——直到很晚父親回來。父親在床上抽了支煙，咳嗽了幾聲，然后才睡覺，隨后我們也悄然地睡去。</p> <p class="ql-block">還有一次是雪后的夜晚，父親倒是在地震棚里。那晚的后半夜，我們四人被一陣狗叫聲全給驚醒了。那時(shí)村子里養(yǎng)了好幾條狗，一有動(dòng)靜，就狗聲震天。幾年后，屋后大伯媽一人在家?guī)O子突然倒地去世時(shí)，也是那幾條狗站在門口塘邊對著田間使勁地吼叫，才引起人們注意的。那晚，幾條狗圍著我家地震棚轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去、不停地叫，我們根本就不知道發(fā)生了什么事情。父親應(yīng)該是知道的，但他沒有說，實(shí)際上，那晚我們誰也沒有吭聲。父親點(diǎn)亮了煤油燈，坐在床上不停地抽煙。棚外，已經(jīng)鬧得沸反盈天，棚內(nèi)，是一片寂靜，只有父親不時(shí)的咳嗽聲。這樣過了很久，狗聲才慢慢的遠(yuǎn)了，漸漸的息了。</p><p class="ql-block">第二天早上，父親指著雪地上幾顆清晰而特殊的梅花腳印對我們說，昨晚狼來了！</p><p class="ql-block">——我的天啦！</p><p class="ql-block">（2018年10月8日）</p>