<p class="ql-block">王冬棗的自述</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我叫王存糧，今年七十三歲，生在黃河灘上，長(zhǎng)在鹽堿地邊。我這一輩子，種過(guò)小麥、玉米、棉花，種過(guò)蘿卜、花生、西瓜，到最后，把一輩子的氣力，全用在了冬棗樹(shù)上。因?yàn)槲业亩瑮椃N得早，種得好，村里的人都叫我王冬棗。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">大荔早些年，是沒(méi)有冬棗的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那時(shí)候，黃河灘白茫茫一片，鹽堿像霜一樣蓋在地上。春天風(fēng)一刮，沙飛滿天，眼睛都睜不開(kāi)；夏天旱一來(lái)，地裂得能塞進(jìn)拳頭，莊稼枯得像柴火。年輕時(shí)，一家人守著幾畝薄地，種點(diǎn)小麥玉米，汗珠子摔成八瓣，一年到頭，也就混個(gè)肚子圓。那日子，苦得像嚼干樹(shù)枝，咽不下去，又不得不咽。村里的老輩人說(shuō)，咱這地，是“餓不死、富不了”的命。我那時(shí)候不信，可不信，又能咋？</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">直到上世紀(jì)八十年代末，有人從山東沾化帶回來(lái)一捆棗苗，細(xì)得像筷子，弱得一陣風(fēng)就能吹折。村里人都說(shuō)，這東西在咱鹽堿地上活不了。可我看著那嫩苗苗，心里忽然就動(dòng)了一下——咱這苦地方，總得有個(gè)能翻身的東西吧？我咬咬牙，要了十棵苗。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">挖坑、栽樹(shù)、澆水、培土，我像伺候月子娃一樣伺候它們。冬天怕凍，我用草繩裹住樹(shù)干；春天怕旱，我一擔(dān)一擔(dān)從河里挑水；夏天怕曬，我用樹(shù)枝給它們遮陰。頭一年，死了六棵；第二年，又死了三棵。最后，就活了一棵。我摸著那唯一活下來(lái)的小樹(shù)，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。就這一棵，我守了它整整三年。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">第三年秋天，這獨(dú)苗苗真的掛果了。果子不大，青里透紅，我摘一顆，擦了擦土，咬下去——咔嚓一聲，脆得震牙，甜得鉆心。我活了大半輩子，從沒(méi)吃過(guò)這么甜的棗。那一刻，我知道，咱黃河灘的苦日子，要到頭了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">從那以后，我便鐵了心種冬棗。樹(shù)苗死了補(bǔ)，補(bǔ)了活，活了再擴(kuò)，一片、兩片、十畝、二十畝……黃河灘上的鹽堿，慢慢被綠蔭蓋住；昔日的荒灘，漸漸變成了棗林。村里人看我種成了，也跟著栽，你一行我一片，不出幾年，黃河灘上一滿都是青蒼蒼的棗樹(shù)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">可種冬棗，不是掄撅頭挖地，是細(xì)活，是磨人性子的活兒。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">開(kāi)春第一件事，就是剪枝。剪枝是樹(shù)上的功夫，更是心里的功夫。哪枝留，哪枝去，哪枝通風(fēng)，哪枝掛果，差一點(diǎn)都不行。我蹲在樹(shù)底下，一蹲就是一天，腰彎得像張弓，手指裂得冒血，纏上膠布繼續(xù)剪。誤了節(jié)氣，一年就白干了。咱莊稼人，耽誤不起。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">三月發(fā)芽，最怕倒春寒。半夜氣溫一降，全村人都往棗園跑。麥秸、玉米稈堆在園角，一點(diǎn)火，濃煙滾滾，罩住整片林子，就像給棗樹(shù)蓋了床厚被子。我守在寒夜里，風(fēng)吹得骨頭疼，也不敢走，眼睛死死盯著那些嫩黃的芽尖——那是咱一年的指望啊。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">五月開(kāi)花，棗花小得像米粒，不細(xì)看都找不著?？删褪沁@小米粒，能長(zhǎng)成大冬棗?；ㄆ谝诜郏獓姺?，要防蟲(chóng)，我背著幾十斤的噴霧器，在樹(shù)行枝叉間鉆來(lái)鉆去。藥?kù)F嗆得人咳嗽，汗水流進(jìn)眼里，殺得生疼。一天下來(lái)，衣服能擰出水，肩膀勒出的印子，一層疊一層，變成了老繭。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">三伏天，日頭毒得能烤焦人。兒棗正在膨大，水不能缺，肥不能斷。我引黃河水澆地，守著水頭往前爬，腰一弓就是半晌。饃是老伴早上蒸的，就著涼水啃一口，就算一頓飯。樹(shù)皮粗糙，樹(shù)枝有刺，在樹(shù)行子里來(lái)回走，臉上、胳膊上劃得全是血道子，汗水一浸，疼得鉆心，可我不吭聲。咱大荔人，皮實(shí)，能扛，能吃苦。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">可光靠苦，還不夠。大荔人，還敢闖蕩，敢咥事。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">十幾年前，我兒從外邊學(xué)回了大棚冬棗。說(shuō)能早上市一個(gè)多月，價(jià)錢(qián)能翻好幾倍。我一聽(tīng)，心里又喜又驚又害怕——搭大棚，要買(mǎi)鋼筋，要買(mǎi)棚膜，要雇人工，一畝地得砸進(jìn)去好幾萬(wàn)元，那是全家的命根子??！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">可我兒說(shuō)：爹，咱不能一輩子守舊，要想富起來(lái)，就得闖一闖，試一試。我蹲在地上，抽了半晌旱煙，最后把煙鍋一磕：干！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">寒冬臘月，冰天雪地，我們父子倆扎在棗園里。鋼筋粗，重得壓肩膀，兩個(gè)人抬一根，深一腳淺一腳往地里埋；綁架子，鐵絲勒得手出血，纏上膠布繼續(xù)擰；上棚膜，十幾個(gè)人扯著拉著，風(fēng)一吹，棚膜飄上天，我們死死拽住，臉憋得通紅。那罪，受得沒(méi)法說(shuō)?？纱笈锪⑵饋?lái)的那天，白亮亮一片，在太陽(yáng)底下閃著光，我看著看著，眼睛就濕了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">大棚里的苦，比露地更狠。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">外面穿棉襖，棚里穿單衣，熱氣蒸得人喘不上氣，像進(jìn)了蒸籠。俗話說(shuō)：棗樹(shù)砍三刀，果枝壓彎腰。在冬棗的“坐果”期，我們跪在地上給樹(shù)莖做環(huán)割。剪枝、疏果、授粉、打藥，樣樣不能馬虎。夏天大棚里四五十度，進(jìn)去幾分鐘，渾身就濕透了。大棚里的蚊子多，每次進(jìn)到棚里，我們都是把頭臉用布蒙住，并且要在腰上纏上一盒蚊香。我兒在棚外挖了個(gè)水坑，干上一會(huì)兒，就把腳泡在涼水里緩一緩，緩過(guò)來(lái)再進(jìn)去。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">夜里也睡不踏實(shí)。溫度高了要卷膜，溫度低了要放膜，一晚上得起兩三回。一到刮風(fēng)下雨，全家都往園里跑，拽繩子，壓棚邊，跟老天爺拼命。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">苦受盡了，甜就來(lái)了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">頭一年大棚棗上市，別家的棗還青著，我們的已經(jīng)紅透了。摘一顆，咬下去，脆甜多汁，滿嘴流蜜。那一畝大棚掙的錢(qián)，頂?shù)蒙衔瀹€露地棗。我捧著那紅彤彤的棗兒，眼淚終于忍不住了。咱黃河灘的人，終于把苦日子，熬成了甜日子。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">消息一傳開(kāi)，全村都動(dòng)起來(lái)了。你搭棚，我建園，你學(xué)技術(shù)，我學(xué)管理，一時(shí)間，家家戶戶都跟著上大棚，鋼筋、薄膜、水泥樁，還有工價(jià)都往上翻跟頭。就這樣，不出幾年，黃河灘上遍地都是白茫茫的大棚，一眼望不到邊邊。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">大荔本無(wú)冬棗，是我們一雙手一雙手栽出來(lái)的；鹽堿地本不養(yǎng)棗，是我們一身汗一身汗?jié)渤鰜?lái)的；日子本是苦的，是我們用日頭、月亮和心血熬甜的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這些年，要說(shuō)也有艱難的時(shí)候。棗瘋病來(lái)了，整片樹(shù)都得挖掉，農(nóng)民的心血，一夜就挖空了；市價(jià)跌了，辛辛苦苦種出來(lái)的棗，賣(mài)不上價(jià)，心里像刀子割；天災(zāi)來(lái)了，冰雹一打，大棚上滿是窟窿眼，半生不熟的冬棗落了一地，心疼得讓人想哭。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">就這樣，風(fēng)來(lái)了，我們扛著；雨來(lái)了，我們挺著；霜雪來(lái)了，我們?nèi)讨惶?yáng)出來(lái)了，我們就結(jié)出了最甜最美的果子。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">如今，我老了，腰彎了，腿也不利索了，可我還是愛(ài)往棗園里跑。看著棗樹(shù)，摸著樹(shù)枝，聞著棗香，心里就踏實(shí)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我兒接了我的班，大棚越建越多，技術(shù)越來(lái)越新。我兒有文化，給大棚里裝了太陽(yáng)能燈，裝了空調(diào)，還用上了滴水灌溉。我孫子大學(xué)畢業(yè)后，也回大荔種冬棗了?，F(xiàn)在的年輕人，懂技術(shù)，懂市場(chǎng)，有務(wù)農(nóng)冬棗的新法子，在手機(jī)上就能控溫、控光、控水、控肥。人家還在地頭搞直播，人不出門(mén)，就能把冬棗賣(mài)到全國(guó)各地。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我常常坐在田埂上，望著黃河灘上的大棚，望著一眼望不到頭的棗樹(shù)，望著滔滔的黃河水，心里感慨得很。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">幾十年過(guò)去了，這土地，沒(méi)變；這黃河，沒(méi)變。變的是，日子從苦到甜，從窮到富，從一片片荒灘變成了一片片果園?，F(xiàn)在的政策好，農(nóng)民想種啥就種啥，啥能賺錢(qián)就種啥，。從大處說(shuō)，大荔的農(nóng)業(yè)產(chǎn)品結(jié)構(gòu)徹底變了，農(nóng)民的生產(chǎn)方式也徹底變了。你看，現(xiàn)在的黃河灘上、鐵鐮山下，到處都是大棚，到處都是冬棗，大荔的冬棗已擺上了 G20會(huì)議的餐桌，走出了國(guó)門(mén)，走向了世界……</p><p class="ql-block"> 這就是大荔的冬棗。</p><p class="ql-block">這就是咱大荔人。</p><p class="ql-block">這就是我這輩子，最踏實(shí)、最榮光、最不后悔的人生。</p><p class="ql-block"> </p>