<p class="ql-block">墻是白的，像光陰的本色</p><p class="ql-block">毛氈是暖的，像我們的手心</p><p class="ql-block">除夕前一晚</p><p class="ql-block">我們開始往墻上</p><p class="ql-block">安放這些年</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">女兒在那頭</p><p class="ql-block">我們在這頭</p><p class="ql-block">把女兒的筆跡</p><p class="ql-block">一張一張</p><p class="ql-block">按進墻里</p> <p class="ql-block">第一張是烏鎮(zhèn)的夜景</p><p class="ql-block">女兒在明信片的背面寫：</p><p class="ql-block">“我們都在烏鎮(zhèn)，幸福！??”</p><p class="ql-block">那是多年前的冬天</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">字跡還像新的一樣</p><p class="ql-block">婆婆瞇著眼睛看</p><p class="ql-block">看了很久</p><p class="ql-block">說孩子幸福</p><p class="ql-block">是父母的心愿</p> <p class="ql-block">三峽那張，同年秋</p><p class="ql-block">“我在三峽，么么噠”</p><p class="ql-block">七個字</p><p class="ql-block">把千里江山</p><p class="ql-block">親了一遍</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今女兒在更遠的地方</p><p class="ql-block">那些“么么噠”</p><p class="ql-block">還替她</p><p class="ql-block">守著家</p> <p class="ql-block">舟山的明信片</p><p class="ql-block">印著四十年代的舊時光</p><p class="ql-block">上有文字一一</p><p class="ql-block">千江有水千江月</p><p class="ql-block">萬里無云萬里天…</p><p class="ql-block">背面女兒的筆跡：</p><p class="ql-block">“我在朱家尖，Enjoy！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">多年保存仍完好的明信片</p><p class="ql-block">如今貼在墻上</p><p class="ql-block">和后來的她</p><p class="ql-block">挨在一起</p><p class="ql-block">像時光開出的花</p><p class="ql-block">一朵挨著一朵</p> <p class="ql-block">黃果樹瀑布那張</p><p class="ql-block">蓋滿了順字印</p><p class="ql-block">諸事順利 風調雨順</p><p class="ql-block">一帆風順 一路順風</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">媽媽指著那排順字</p><p class="ql-block">說這孩子</p><p class="ql-block">把能想到的順</p><p class="ql-block">都給了我們</p><p class="ql-block">愿她在外面</p><p class="ql-block">一切的一切都順順當當</p> <p class="ql-block">麗江那張</p><p class="ql-block">時光慢得像要停下來</p><p class="ql-block">奇跡花園那張</p><p class="ql-block">花開得正好</p><p class="ql-block">我和女兒在花前笑</p><p class="ql-block">和每一次同游時開懷的笑</p><p class="ql-block">是一樣的弧度</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">只是照片里的人</p><p class="ql-block">從三個</p><p class="ql-block">變成了兩個</p><p class="ql-block">女兒在遠方</p><p class="ql-block">把笑容寄回來</p><p class="ql-block">我們替她</p><p class="ql-block">按在墻上</p> <p class="ql-block">最安靜的一張</p><p class="ql-block">是婆婆在看《流行歌曲大全》</p><p class="ql-block">燈光落在她九旬的肩上</p><p class="ql-block">落在泛黃的書頁上</p><p class="ql-block">那些她年輕時唱過的歌</p><p class="ql-block">此刻正從她翻書的手指間</p><p class="ql-block">輕輕流出來</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是昨天新拍的</p><p class="ql-block">我們把它按進墻里</p><p class="ql-block">按在離童年不遠的地方</p><p class="ql-block">讓年過花甲的我們</p><p class="ql-block">守著耄耋之年的母親</p><p class="ql-block">讓歌聲</p><p class="ql-block">守著時光</p> <p class="ql-block">夜深了</p><p class="ql-block">墻上住著的這些年</p><p class="ql-block">都還亮著</p><p class="ql-block">烏鎮(zhèn)的燈火亮著</p><p class="ql-block">三峽的江水亮著</p><p class="ql-block">舟山的云天亮著</p><p class="ql-block">黃果樹的瀑布亮著</p><p class="ql-block">奇跡花園的花兒亮著</p><p class="ql-block">還有婆婆翻書時</p><p class="ql-block">那一頁泛黃的燈光</p><p class="ql-block">亮著更早的從前</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">女兒在遠方</p><p class="ql-block">婆婆在身邊</p><p class="ql-block">我們站在中間</p><p class="ql-block">看這些光</p><p class="ql-block">一盞一盞</p><p class="ql-block">把長長的時間</p><p class="ql-block">都照亮</p> <p class="ql-block">女兒打來視頻</p><p class="ql-block">這些個明信片居然還留著呀</p><p class="ql-block">我說每一張爸媽都珍藏</p><p class="ql-block">你的那些字</p><p class="ql-block">一年一年</p><p class="ql-block">如今都在墻上</p><p class="ql-block">亮著呢</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">媽媽湊近屏幕</p><p class="ql-block">說寶貝</p><p class="ql-block">在外面好好的</p><p class="ql-block">我們在家里</p><p class="ql-block">替你守著這些光</p> <p class="ql-block">忽然明白</p><p class="ql-block">所謂過年的儀式感</p><p class="ql-block">不過是把散落的光</p><p class="ql-block">一片一片</p><p class="ql-block">收回來</p><p class="ql-block">按在抬眼就能看見的地方</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然后守著這些光</p><p class="ql-block">等著那個</p><p class="ql-block">還在路上的人</p><p class="ql-block">回來相認</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而最亮的那一束</p><p class="ql-block">是婆婆翻書時</p><p class="ql-block">從歌本里落下來的</p><p class="ql-block">那是她的青春</p><p class="ql-block">也是我們的來處</p><p class="ql-block">更是女兒</p><p class="ql-block">無論走多遠</p><p class="ql-block">都回得來的家</p> <p class="ql-block">——??馬年正月，記于照片墻前??</p>