<p class="ql-block">2026年3月19日中午，永昌新風(fēng)志愿者赴梅江鎮(zhèn)祝宅村為老人們獻(xiàn)愛心。紅衣如火，鼓聲似春雷，永昌新風(fēng)志愿者踏著暖陽(yáng)走進(jìn)燕翼堂——這座靜臥在祝宅村心口的老祠堂，今天被笑聲、鼓點(diǎn)和柴火香重新點(diǎn)亮。</p> <p class="ql-block">集合在農(nóng)行門口時(shí)，隊(duì)服剛發(fā)不久，還帶著一點(diǎn)新布料的挺括感。有人理了理袖口，有人把非洲鼓背帶又調(diào)松了些。徐柏華扛著磨刀機(jī)，湯惠燕拎著理發(fā)箱，胡媛菁的圍裙口袋里還插著三把搟面杖——大家沒多說(shuō)話，但眼神里都亮著光：今天，不光是干活，是把心揣熱了，送到老人手心里。</p> <p class="ql-block">燕翼堂，既是祝氏宗祠，也是村里的文化禮堂。青磚黛瓦間，紅燈籠一串串垂落，橫幅在風(fēng)里輕輕擺動(dòng)：“梅好‘永’相伴——‘文明點(diǎn)單·志愿到家’走進(jìn)梅江祝宅村”。志愿者團(tuán)隊(duì)隊(duì)員站在門口，仿佛不是來(lái)做志愿服務(wù)的，而是來(lái)赴一場(chǎng)久違的鄉(xiāng)約。</p> <p class="ql-block">燕翼堂內(nèi)的合影</p> <p class="ql-block">戲臺(tái)早已搭好。鼓槌敲響第一聲，群舞《你莫走》就從鼓點(diǎn)里躍了出來(lái)；扇子一開一合，是《蒼穹喚》里山風(fēng)拂過麥浪；小品《傻子相親》逗得前排阿婆笑得拍大腿，手里的拐杖都忘了拄穩(wěn)。臺(tái)下老人坐得密密實(shí)實(shí)，有人瞇著眼打拍子，有人悄悄抹眼角——不是傷感，是那股子久違的熱鬧勁兒，一下子撞進(jìn)了心里。</p> <p class="ql-block">戲臺(tái)這邊熱火朝天，臺(tái)下早已鋪開另一場(chǎng)“熱氣騰騰”的忙活：磨刀組的砂輪機(jī)嗡嗡作響，刀刃在火花里漸漸發(fā)亮；理發(fā)組的小鏡子一照，剪刀咔嚓幾下，白發(fā)換新顏；雞子粿的面團(tuán)在案板上被靈巧地裹進(jìn)筍丁、豆腐干和雞蛋碎，再輕輕一壓、一煎，金黃酥脆的香氣，順著風(fēng)就飄進(jìn)了祠堂的每一道木縫里。</p> <p class="ql-block">燕翼堂里，真像過節(jié)。老人不排隊(duì)，是“圍”——圍著磨刀師傅看手藝，圍著理發(fā)師聊家常，圍著灶臺(tái)等那一口剛出鍋的雞子粿。有人捧著碗蹲在廊下吃，有人把粿掰成兩半，硬塞給旁邊拄拐的老伙計(jì)：“趁熱，香！”紅燈籠在頭頂輕輕晃，映得每張臉都暖融融的。</p> <p class="ql-block">鼓聲未歇，腰鼓舞又在廣場(chǎng)上旋開。紅綢翻飛，腳步踏地，連拄拐的老伯都忍不住跟著節(jié)奏點(diǎn)起腳尖。我們跳得不算多專業(yè)，可那股子勁兒是真的——不是演給誰(shuí)看，是跳給歲月看：你們?cè)钙鹫迩f，今天，換我們把熱乎勁兒，一鼓作氣，還給你們。</p> <p class="ql-block">最安靜的角落，是幾位老人坐在樹蔭下等理發(fā)。陽(yáng)光透過老樟樹的葉子，在他們銀發(fā)上跳著細(xì)碎的光。志愿者蹲下來(lái)，一邊系圍布一邊問：“阿公，剪短點(diǎn)，還是留長(zhǎng)些？”老人笑：“隨你，我這頭發(fā)，好久沒這么‘被惦記’過了?！?lt;/p> <p class="ql-block">徐柏華的磨刀機(jī)前，圍了七八位老人。有人遞來(lái)祖?zhèn)鞯牟说?，刀柄磨得發(fā)亮；有人掏出銹跡斑斑的剪刀，說(shuō)是給孫女剪窗花用的。他不說(shuō)話，只低頭調(diào)好角度，砂輪一貼上去，火星子“滋啦”一竄，像把舊時(shí)光，重新打亮了一寸。</p> <p class="ql-block">諸葛建英剪刀下的白發(fā)，落進(jìn)紅圍布里，像雪落進(jìn)春泥。她一邊剪一邊講笑話，老人笑得下巴抖，她就輕輕托一把：“慢點(diǎn)笑，我可不收‘笑費(fèi)’?！奔敉?，老人摸摸后腦勺，忽然說(shuō)：“這頭發(fā)剪得……像我四十歲那年?！彼龥]接話，只把圍布一抖，抖落一地細(xì)雪似的白發(fā)。</p> <p class="ql-block">雞子粿出鍋時(shí)，香氣像只無(wú)形的手，把人全攏到了灶臺(tái)邊。徐素云翻動(dòng)鐵鍋，金黃的粿在油里微微鼓起；趙愛芬把剛出鍋的粿夾進(jìn)紙袋，燙得直換手：“快趁熱！涼了就塌了魂兒！”老人接過，不急著吃，先舉到鼻子下深深一聞，再小口咬開——酥脆的殼，軟香的餡，還有一股子，叫“被惦記”的味道。</p> <p class="ql-block">油鍋里的雞子粿，圓潤(rùn)飽滿，像一枚枚小小的太陽(yáng)。它們不說(shuō)話，可一出鍋，就暖了手，暖了胃，暖了燕翼堂里所有被歲月磨得微涼的清晨與黃昏。</p> <p class="ql-block">祝宅村的阿婆們也沒閑著。她們坐在廊下，手把手教志愿者揉小麥令——那細(xì)長(zhǎng)柔韌的面食，是梅江人過節(jié)才做的念想。面團(tuán)在掌心延展，像把日子慢慢拉長(zhǎng)；阿婆說(shuō)：“面要揉到‘聽話’，人才能活得‘順當(dāng)’?！蔽覀凕c(diǎn)頭，手底下更用心了。</p> <p class="ql-block">臨走前，一碗熱騰騰的小麥令端到志愿服務(wù)者手里。清湯浮著青菜與紅椒，細(xì)面柔韌，湯頭鮮香。有人低頭喝一口，忽然說(shuō)：“這味道……像小時(shí)候外婆灶臺(tái)邊的那口熱氣。”沒人接話，只聽見吸溜面條的聲音，和檐角燈籠在風(fēng)里，輕輕一晃。</p> <p class="ql-block">高高興興回永昌。</p>