做自己長(zhǎng)夜里那盞燈蔣鑄友 <p class="ql-block">隨筆</p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(255, 138, 0);"> 做自己長(zhǎng)夜里那盞燈</b></p><p class="ql-block"> 蔣鑄友</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 有一年冬天，我失眠到凌晨三點(diǎn)，隨手翻開加繆的《西西弗神話》。在昏黃的臺(tái)燈下，讀到這樣一句話：“對(duì)于那將要吞噬一切的黑夜，唯一的應(yīng)對(duì)方式，便是用自身的火焰去照亮它?！?lt;/p><p class="ql-block"> 書頁(yè)很舊，是大學(xué)圖書館淘汰的版本，扉頁(yè)上還有不知誰(shuí)用鉛筆寫的一行小字：“加繆這人，太冷了?！笨赡翘煲估?，這句話卻像一簇火，猝不及防地?zé)M(jìn)我心里。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)楸藭r(shí)，我正身處一片貨真價(jià)實(shí)的黑夜。</p><p class="ql-block"> 不是什么文人的矯情比喻，是真的黑。剛換工作，處于失業(yè)狀態(tài)，租住在一間隔斷房里，窗戶對(duì)著樓道，白天也要開燈。手機(jī)通訊錄翻了三遍，找不到一個(gè)能撥出去的號(hào)碼。袋子里的錢只夠再活一個(gè)月，而明天還要去一家底薪低得可笑的公司求職——不為別的，只為了有口飯吃。</p><p class="ql-block"> 那段時(shí)間，我最怕的不是窮，是晚上。</p><p class="ql-block"> 白天還能用找工作、用做一些具體的事填滿。比如可以看看書，寫寫日記和短文?？梢坏揭估?，所有的潰敗就像潮水一樣涌回來。你會(huì)反復(fù)咀嚼自己說錯(cuò)的話、走錯(cuò)的路、錯(cuò)過的機(jī)會(huì)。你會(huì)想：如果當(dāng)初不那么選，現(xiàn)在是不是不一樣？你會(huì)問：為什么偏偏是我？</p><p class="ql-block"> 這些問題沒有答案。它們只在黑暗里越滾越大，最后壓得你喘不過氣。</p><p class="ql-block"> 我試過找人傾訴。電話那頭，朋友說“都會(huì)過去的”，然后聊起了自己最近的升職。我嗯嗯地應(yīng)著，把到嘴邊的話又咽了回去。不是朋友冷漠，是他有自己的生活要過，他的黑夜也許不在今天，但遲早也會(huì)來。在那之前，沒人能真正替你分擔(dān)。</p><p class="ql-block"> 后來，我漸漸明白一個(gè)道理：人這一生，總要穿越幾段絕對(duì)孤獨(dú)的路。那些路，父母陪不了，朋友幫不了，愛人替不了。不是因?yàn)槿诵睦淠?，是因?yàn)橛行┖谝梗⒍ㄖ荒芤粋€(gè)人走過去。</p><p class="ql-block"> 就像你摔了一跤，別人可以拉你起來，但站起來之后，那一路的泥濘，還得自己一步一步走完。</p><p class="ql-block"> 那段日子，我開始學(xué)著“向內(nèi)求索”。</p><p class="ql-block"> 這四個(gè)字聽起來很高深，做起來其實(shí)很簡(jiǎn)單：找不到人說話，就和自己說話。寫日記，把腦子里那些翻來覆去的念頭，一條一條寫下來。寫完了回頭看，發(fā)現(xiàn)很多恐懼其實(shí)只是虛張聲勢(shì)，寫出來了，它們就散了一些。記得寫第一部小說就是在那個(gè)時(shí)段完成的。寫小說那個(gè)晚上，我從晚上6點(diǎn)開始寫一直寫到第二天早上6點(diǎn)，整整12個(gè)小時(shí)，近10000字，沒有間斷地寫，似乎也不覺得累。晚上有時(shí)睡不著的時(shí)候，就起來讀書。不是讀那些“教你成功”的書，而是讀小說、讀歷史、讀哲學(xué)。讀著讀著，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，千百年來，人類經(jīng)歷的那些苦悶、彷徨、絕望，其實(shí)大同小異。你并不孤獨(dú)，也并不可憐。</p><p class="ql-block"> 有一夜，我重讀《肖申克的救贖》。安迪爬過那條滿是污穢的下水道，在暴雨中張開雙臂。以前看這段，只覺得是電影的高潮。那夜忽然懂了——那條五百碼的下水道，沒有任何人能替他爬。他的自救，不是最后那場(chǎng)暴雨里的張開雙臂，而是二十年來，每一夜在牢房里，用那把小錘子一下一下鑿墻的時(shí)刻。</p><p class="ql-block"> 這才是真正的“向內(nèi)求索”：不是等待奇跡，不是指望誰(shuí)從天而降來拯救你，而是在日復(fù)一日的尋常黑夜里，自己給自己鑿一個(gè)出口。</p><p class="ql-block"> 后來我找到了工作，走出了那間沒有窗戶的隔斷房。搬走那天，我把那本《西西弗神話》留在了窗臺(tái)上。書還是那本書，我還是我，但有些東西確實(shí)變了。變?cè)谀睦锬?？大概是不再期待誰(shuí)來做我的救世主了。也不再害怕一個(gè)人面對(duì)黑夜——因?yàn)橹?，就算全世界都睡了，自己心里那盞燈，還能亮著。</p><p class="ql-block"> 加繆說西西弗是幸福的，因?yàn)樗拿\(yùn)屬于他自己。我想，這大概就是“自身的火焰”的意思——不是燒給別人看的，是照亮自己腳下的路的。哪怕只有一小簇，也足夠讓你看清下一步往哪兒踩。</p><p class="ql-block"> 如今偶爾也會(huì)失眠。但不再慌張了。睡不著就起來，倒杯溫開水，翻幾頁(yè)書，或者就坐在窗邊看夜色。我知道，天總會(huì)亮的。而在天亮之前，我就是自己的那盞燈。</p>