<h3>央視播的《烏蒙深處》,鏡頭里的懸崖村寨就那么懸在碧波之上,晨霧起時,整座山都浮在江面上。查網(wǎng)絡(luò)那是貴州黔西的化屋村,原名“化屋基”,苗語里是“懸崖下的村寨”。我盯著屏幕看了很久,那山那水不像是取景,倒像是從烏蒙山深處長出來的一段鄉(xiāng)愁。<br></br></h3></br> <h3>三月中旬,從北海過完冬回成都,因為一部劇特意選擇了走貴州黔西線路,在貴州的大山里轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn),到了黔西。從黔西出發(fā),山路是新的,柏油路面在山崖間蜿蜒,像一條黑色的綢帶系在群山的腰間。車越爬越高,窗外的峽谷越來越深,等到某處彎道過后,眼前豁然開朗,百里畫廊就那么毫無防備地鋪在腳下。<br></br></h3></br> <h3>烏江水是碧的,碧得像一塊巨大的翡翠嵌在峽谷里。兩岸的山峰刀劈斧削,筍子巖直直地插向天空,江面上有游船劃過,劃開一道白色的水痕,又很快彌合。觀景臺上風有點大,三月的天氣還帶著冷意,游客不多,三三兩兩散在各處。我站在那里許久,想起電視劇里那些畫面,原來都是真的。<br></br></h3></br> <h3>觀景臺邊立著一塊牌子,寫著習近平總書記十多年前來過這里。那時候的化屋村還是深度貧困村,“手扒巖”是村民出山的必經(jīng)之路,一趟趕集要走五六個小時。我低頭看山腳下那些白墻青瓦的房子,整齊地排列在江邊,屋脊上裝飾著牛角的圖案,那是苗家人的符號。<br></br></h3></br> <h3>當晚住在書香居山莊,這地方也是電視劇里繡房的拍攝地。老板姓楊,四十來歲,本地人,說話帶著濃重的黔西口音。他帶我看房間的時候,指著墻上那些苗繡作品說:“這都是我媳婦繡的?!焙髞砦也胖溃眿D是化屋村苗繡文化的非遺傳承人,也是村里較早回村創(chuàng)業(yè)的那一批人。<br></br></h3></br> <h3>晚餐他燉了烏江里的魚。魚是早晨從江里打上來的,湯白肉嫩,只放了幾片姜和一把蔥花,鮮得讓人想嘆氣。他坐在旁邊喝著茶,話匣子就這么打開了。他說他以前在貴陽當老師,干了十幾年,總感覺像個外人,也攢了一身的疲憊。2017年村里搞易地搬遷,老麻窩寨的34戶人家整體搬到了江邊,他家也分到了新房。那年他回來過年,看到路通了,電通了,水通了,忽然就不想走了。他現(xiàn)在也是當?shù)孛缱宥嗦暡棵窀璧姆沁z傳承人,也是電視劇里回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)原型人物之一。他說“剛開始搞民宿,村里人笑話我,說這山旮旯里誰會來住?!彼χ鴵u頭,“后來你也看到了?!?lt;br></br></h3></br> <h3>我說我當過村第一書記,在新疆南疆待過幾年,也是做脫貧攻堅。他眼睛亮了一下,茶杯舉得更高了。那一晚我們聊了很多,聊村里的過去,聊現(xiàn)在的光景,也聊以后的難處。他是村里的旅游接待負責人,村里四十家農(nóng)家樂、二十五家民宿的情況他了如指掌。旺季的時候游客多得接不過來,老板們有個群,互相推薦客源。但說到苗繡的傳承,他的眉頭皺起來。<br></br></h3></br> <h3>“現(xiàn)在會繡的都是五六十歲的老人,年輕人不愿意學。我女兒也不會?!彼钢鴫ι夏切┚赖睦C片,“這上面的花紋,都是有講究的。這條黃線是黃河,這條綠的是長江,這些三角形是山。我們的祖先,把遷徙的路都繡在衣服上了?!彼f話的時候,語氣里帶著一種說不清的惆悵。<br></br></h3></br> <h3>化屋的苗族屬于歪梳苗,女人把發(fā)髻歪著盤在頭頂,再插一把銀梳子。她們的服飾上那些圖案,每一針都有來歷。據(jù)說苗族先民沒有文字,就把歷史繡在衣服上,一代一代傳下來。那些黃河、長江、高山,記錄的是他們從北往南遷徙的漫長路途。<br></br></h3></br> <h3>正說著,隔壁傳來歌聲。隔著雨聲聽不太真切,像是幾個人在唱,又像是一個人分出了好幾個聲部。楊老板說,那是村里的歌舞隊在排練,花坡節(jié)要用的,他們中有些還是他的學生。化屋的苗族有多聲部民歌,無伴奏,幾個人唱出不同的調(diào)子,卻能合在一起,像山澗里的水,分分合合,終究匯成一江碧波。這種唱法祖輩傳下來的,沒有曲譜,全靠口傳心授。<br></br></h3></br> <h3>我問他那電視劇里演的“袞月亮”有沒有原型。他笑了笑,說原型有好幾個,楊文麗算一個,楊艷也算一個。都是回村的繡娘,一個比一個能干,把苗繡做成了產(chǎn)業(yè),還上了直播帶貨,一年能賣兩百多萬。他指了指窗外,“明天你去村里走走,說不定能碰上她們。”<br></br></h3></br> <h3>第二天還是下著雨。三月的雨細細密密的,把整個化屋村都籠在一片煙雨里。我背著無人機沿著盤山道往上走,去了電視劇里的幾處取景地。吳奶奶家的門虛掩著,院子里種著幾株月季,雨里開得正好。爬上了筍子巖,畫廊的山崖很是壯觀。吳艾草家的門開著,走進去才知道有客人在,幾個穿著便裝的年輕人正在屋里說著什么。聽口音是本地人,后來才知道是鄉(xiāng)里和市里來的干部,下來調(diào)研的。我沒出聲,站在旁邊聽了一會兒。他們在跟主人交代些什么,大概是關(guān)于景點接待的細節(jié),語氣挺認真,但主人臉上的笑有點僵。等他們說完了,我才湊上去搭話。<br></br></h3></br> <h3>我告訴他們我也當過村第一書記,在新疆南疆待了幾年。聽他們剛才說的那些,我覺得有些話可以換個方式說,比如如何保護好村民的積極性,怎么利用好現(xiàn)有的資源,怎么讓政策落地的時候不那么硬邦邦。他們倒也不惱,聽著聽著還掏出筆記本來記。臨走的時候,有個年輕人握著我的手說謝謝,還希望我們?nèi)デ髀糜巍?lt;br></br></h3></br> <h3>往回走的路上,路過楊艷的工坊,門開著,她坐在堂屋里繡花。屋里掛著好幾十幅繡品,有傳統(tǒng)的,也有做成手提包、鐘表的。有一幅繡的是鳳凰,彩色的羽毛一根根分明,眼珠是兩顆小小的珠子,亮晶晶的,像活的。她說是自己設(shè)計的,跟老輩人繡的不太一樣,但底子還是老底子,蠟染打底,扎染勾邊,苗繡填色,幾樣手藝合在一起。她帶了好幾個徒弟,可提起年輕人,還是嘆氣:“小時候六七歲就開始學,那時候是被大人逼著學的。現(xiàn)在倒是想教,沒人肯學?!边@話跟昨晚楊老板說的,一模一樣。<br></br></h3></br> <h3>這里的人還保留著許多老習慣。房子建在江邊,依山就勢,錯錯落落的,從高處看像個八卦圖。屋里有火塘,冬天圍著烤火,夏天熏蚊子。門前種著幾株月季,墻角堆著柴火,屋檐下掛著黃澄澄的苞谷。楊老板說,以前取水要去江邊背,天不亮就起來,背水的女人在山路上走,像一條流動的線?,F(xiàn)在水通了,路修了,背水的景象見不著了,但那份堅韌還在,年輕人出去打工又回來,老人守著老手藝不肯丟,繡花的姑娘們坐在工坊里,一針一針,把時間縫進布里。</h3></br> <h3>我們沿著山路,來到了烏江邊,天空微微透亮了一點。站在江邊的青草地上,雨霧里的烏江比昨天更靜。放飛無人機拍上幾段視頻和照片,江邊的山腰上,能看見幾塊梯田,遠處主跨有800米的鋼桁梁斜拉鴨池河大橋,在云霧中橫跨在烏江源百里畫廊,有人在霧雨中彎腰趕著黃牛推著鐵犁耕作,大概是種黃姜的,也有種玉米的。化屋村有三寶:黃粑、黃姜、黃牛。黃姜種在山坡上,黃牛養(yǎng)在圈里,黃粑就在那些農(nóng)家樂的灶臺上冒著熱氣。<br></br></h3></br> <h3>回到村里,在村里一處餐館集中的地方,找到一家音樂餐廳,要了當?shù)氐狞c殺走泥雞,再配上幾樣青菜,那味道真是鮮美。晚上回到山莊,雨打在院子的芭蕉葉上,噼里啪啦的。楊老板在縣里上初中的女兒回來了,吃過飯坐在堂屋里繡花。燈光下,她低著頭,針線在布面上走得很慢。楊老板說,這孩子小時候最討厭學刺繡,現(xiàn)在反倒自己撿起來了?!翱赡苁请x得遠了,才想起來這些東西的好。”他笑了笑。<br></br></h3></br>