<p class="ql-block"> 市郊的路邊，我遇見了桐子花。</p><p class="ql-block"> 粉白的花，一簇簇開在山坡上，像極了記憶里故鄉(xiāng)的模樣。只是這一眼，心就飛回了一百公里外的彭家村，也是那個(gè)被桐子花年年喚醒的小山村。</p><p class="ql-block"> 在老家，春天是從桐子花開始的。</p><p class="ql-block"> 二月，乍暖還寒，山坡上、田埂邊，桐子樹率先捧出一樹樹粉白，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像落了一場(chǎng)薄薄的春雪。父親站在院子里望一眼，便會(huì)念叨：“桐子樹開花滿下種，窮人莫聽富人哄?！边@是祖輩傳下來(lái)的規(guī)矩，桐子花開，就是大地給莊稼人下的命令，比任何歷書都準(zhǔn)。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)不懂，為什么非要等桐子花開。后來(lái)才明白，桐子花開，天氣就真正暖和起來(lái)了，再不會(huì)有大的倒春寒。農(nóng)事里的智慧，都藏在這些看似尋常的物候里。</p><p class="ql-block"> 父親還說(shuō)：“二月清明遲浸谷，三月清明早浸谷。”清明落在哪個(gè)月，浸種的日子就得跟著變。這些樸素的諺語(yǔ)，是莊稼人和天地打了多少輩子交道，才換來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。</p><p class="ql-block"> 我記得那些年，一到這個(gè)季節(jié)，父親就忙著整秧田，母親則帶著我們兄弟四人去山里挖土。母親說(shuō)，花生和玉米要一粒粒點(diǎn)下去，紅薯秧要一根根插進(jìn)土里，這一季的辛苦，都會(huì)變成秋后的收成，是一家人全部的盼頭。</p><p class="ql-block"> 沒(méi)來(lái)城里時(shí)，我也像父輩一樣，春種秋收，在泥土里刨食。后來(lái)做了網(wǎng)絡(luò)媒體人，住進(jìn)婁底的高樓，窗外的車馬聲蓋過(guò)了布谷鳥的叫聲。可每到二月下鄉(xiāng)采訪，看見田間地頭忙碌的身影，心里總會(huì)泛起一陣熟悉的親切。</p> <p class="ql-block"> 離開土地，一晃十五年了。</p><p class="ql-block"> 昨晚，我與年逾古稀的叔叔視頻。他說(shuō)，“巖池墳山”那丘田，你弟妹雙鳳又想種了。</p><p class="ql-block"> “今年種什么？”</p><p class="ql-block"> “還是花生、紅薯，玉米，跟以前一樣?！笔迨逶谄聊荒穷^笑。</p><p class="ql-block"> 我忽然有些感動(dòng)。時(shí)代變了，種地的方式變了，可土地上生長(zhǎng)的東西沒(méi)變，人們對(duì)土地的念想沒(méi)變。桐子花開了又謝，謝了又開，一年又一年，見證著莊稼人的堅(jiān)守，也見證著我們這些離鄉(xiāng)人的牽掛。</p><p class="ql-block"> 昨夜，我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見自己還是少年，跟在父親身后，踩著他的腳印往前走。父親回頭說(shuō)：“快點(diǎn)，太陽(yáng)要落了。”我想應(yīng)一聲，卻怎么也張不開嘴。醒來(lái)時(shí)窗外已亮，樓下傳來(lái)賣菜人的吆喝，一聲一聲，把夢(mèng)叫散了。</p><p class="ql-block"> 推開窗，春風(fēng)拂面。</p><p class="ql-block"> 我想，再過(guò)些日子，秧田該是一片新綠，花生也該頂破土皮，露出兩片嫩嫩的芽。這些生命，會(huì)在陽(yáng)光雨露里一天天長(zhǎng)大，直到秋天，把沉甸甸的收獲送到莊稼人手里。</p><p class="ql-block"> 而我，一個(gè)離鄉(xiāng)的人，只能在城市的春天里，遙想那片土地上的春華秋實(shí)。</p><p class="ql-block"> 好在記憶是不會(huì)凋謝的桐子花——年年此時(shí)，準(zhǔn)時(shí)開放。</p><p class="ql-block"> 作者 彭劍峰</p><p class="ql-block"> （作者系網(wǎng)絡(luò)媒體人，婁底市作家協(xié)會(huì)會(huì)員）</p>